第9頁(第1/2 頁)

秋初的一天，陳獨秀到櫪木縣日光山觀賞華嚴瀑布（死亡瀑布），發源於中禪寺湖的大谷川，過去常有青年人在這裡自盡。因聯想到國內革命義舉屢屢失敗，陳獨秀心情黯淡，吟《華嚴瀑布》詩十四首，其中如：&ldo;死者浴中流，弔孝來九州。可憐千萬輩，零落臥荒丘。&rdo;蘇曼殊卻從詩中找到了佛性和禪機：&ldo;好，好，詞況麗瞻，是仲兄的上品之作。&rdo;遊華嚴瀑布，陳獨秀感傷太多，不久他與蘇曼殊分手，回到了國內。

第三章 老革命黨人(1908年冬‐1915夏)

述哀

1908年底的一個傍晚，在杭州陸軍小學堂任歷史地理教員的陳獨秀，接到凶信：10月3日，37歲的哥哥慶元（孟吉）在東北因肺病逝世。晚間，陳獨秀吃了幾口飯，再也咽不下去。夜晚，一輪明月懸於中天，使陳獨秀倍增了淒涼感。夜深人靜，陳獨秀進門點燃蠟燭，在跳躍閃爍的燭光中，似睡似醒，彷彿是慶元進門相會。陳獨秀擔心夢境被晨雞吵醒，擔心長兄早早離去，他死死地拽住了兄長的衣服，不住地說著話，他要在短暫的會面中，說盡一肚子的話……但燭光燃盡，夢終於破滅。

慶元去了，長兄去了。陳獨秀知道這已成事實，再也見不到他那阿彌陀佛性子的哥哥了。夢醒後，陳獨秀披衣重新燃起一支蠟燭，用手指撥了一下案几上的琴。

其音愈加哀悲，陳獨秀恍恍惚惚，如呆如痴。這時，沒有插栓的門響了，寒風叩門而進。陳獨秀慌忙起身仰視，門外是霜天一色，月光下闃無人跡的馬路向遠處延伸。陳獨秀進屋關上門，脫衣就枕，淚如斷線的珠子，頃刻將衾枕印濕一片。

翌年冬，陳獨秀告假去東北，迎接慶元靈柩南歸。這是一個寒冷的日子。灰色的天空中瀰漫著清雪。泥濘的馬路上，一隻騾子在蹣跚前進。陳獨秀側坐在騾子身上，腦袋半縮在大衣寬大的領子裡，北風迎面刮來，不時將陳獨秀撥出來的熱氣裹挾而去。上大路後，陳獨秀登上汽車。&ldo; 也許慶元沒有死呢？&rdo;因為沒有目睹兄長之死，陳獨秀突然幻想有奇蹟出現。入門時也許能聽見兄長的聲音，能有兄弟倆握手言歡的喜慶場面。

瀋陽終於到了。不料一進門，首先躍入眼簾的便是塵封的孤棺。穿著老棉襖的僕人見是小東人來了，&ldo;哇&rdo;地一聲哭出聲來。咫尺之間的僕人彷彿是在遙遠的邊際，陳獨秀依在門前嘆了口氣，這一聲長嘆，在放棺木的公館裡，久久盤旋，半日才慢慢散去……

夜裡，陳獨秀寫《述哀》詩：&ldo;死喪人之戚，況為骨肉親。所喪在遠道，孤苦益酸辛。秋風衰勁草，天地何不仁。駕言陟陰嶺，川原低暮曛。臨空奮遠響，寒飈逐雁群。一月照兩地，兩地不相聞。秉燭入房中，孔懷託幽夢。相見不暫留，若慮晨雞弄。牽裙頻致辭，毋使薄寒中。言笑若平生，奚以懷憂慟。起坐弄朱弦，弦亂難為理。涼風扣庭扉，開扉疾審視。月落霜天冥，路遠空延企。掩戶就衾枕，猶憶夢見之。輾轉不能寐，淚落如垂絲……&rdo;

陳獨秀送慶元靈柩取道上海，乘水路運回安慶。這年冬至，陳獨秀家請了幾位同族的兄弟幫忙，將慶元棺木葬在懷寧淥水鄉陳家墓地，了結了一件心事。

嗣父陳昔凡在日俄戰爭期後擴建了南水關的住房，這時已很氣派。西頭是先建的兩棟毗連的房子19間，東頭是後建的一排隔成8間的平房。房子中間，是陳昔凡自己設計的兩個袖珍花園，臨江的大門是俄式風格，外圍用了一排柵欄。老百姓叫&ldo;陳家大洋房&rdo;。

近60歲的陳昔凡耳大鼻隆，慈眉善目，告老還鄉後，吟詩作畫，種