第15頁(第1/2 頁)

不過有些行業卻是分外興隆。出售避孕藥物的行業一年賺了25億元（當時的青年後來做了爸爸媽媽，早把這事忘了）。在全國居民中，有一半以上每星期看一次電影（成人票價二角五分，兒童一角）。吸紙菸的人逐年增加，當時誰也不知道這個習慣是有害的。&ldo;開耳溫奈特&rdo;牌冰箱和&ldo;阿特沃特&iddot;肯特&rdo;牌收音機暢銷一時。小型高爾夫球場和流動圖書館也很興旺。阿爾弗雷德&iddot;c&iddot;富勒組織了一批人挨戶推銷刷子，成績很好，僅在嚴峻的1932年8月一個月裡，銷售額竟由15萬元增加到5萬元，以後更逐年增加100萬元之多。有一個名叫j&iddot;保羅&iddot;格蒂的天才人物，悄悄把好些廉價油井買了下來；太平洋石油公司共有100萬股份，他竟在1932年2月掌握了其中的52萬股。各地也有個別幸而得手的生意：例如麻薩諸塞州昆西市有一家外觀挺特別的餐館，屋頂漆成鮮橙色，外表模仿殖民時代的建築風格，這時正瀕於破產。趕巧街對過來了一家戲班子（第一臺戲是尤金&iddot;奧尼爾的九幕劇《奇異的插曲》），每晚8時30分中場休息，觀眾紛紛到這家餐館吃飯，於是老闆霍華德&iddot;詹森就渡過了難關。

但是以上種種都只是例外而已。重工業的關鍵美國鋼鐵公司，當時的開工率只達191％。美國機車公司不需要好多鋼材了，在20年代，它平均每年售出600臺機車，可是1932這一整年只賣了一臺。汽車製造業也不像往常那樣大量買進鋼材了，一些大名鼎鼎的汽車公司逐漸消失了，什麼施圖茨汽車公司、奧伯恩公司、科德公司、愛德華&iddot;皮列公司、皮爾斯&iddot;阿羅公司、杜森貝克公司、富蘭克林公司、杜蘭特公司、羅科摩比公司等等，都是如此。有個不自量力的人出了一種&ldo;羅克尼&rdo;牌廉價汽車，要跟福特公司競爭，結果損失2,100萬元，本人自殺了事。1932年1月間，富於創造性的細菌學家阿瑟&iddot;g&iddot;謝爾曼用手工粗製第一輛木製拖車，在底特律市汽車展覽會上展出，轟動一時，但全年只銷售了80輛。航空運輸業也一落千丈，當時的班機有12個座位，可是據商務部統計，平均每班有七個座位是空著的。除了新發明的有聲電影外，所有其他娛樂場所都瀕臨破產。爵士音樂家埃迪&iddot;康登整整四年只灌了四次片子，因為唱片製造業的營業額由每年5000萬元跌到了25萬元。薩莉&iddot;蘭德能勉強維持生活，是靠她那些著名的扇子舞。記者問她為什麼要搞這樣的玩意兒，她回答說：&ldo;我不脫褲子，就掙不到錢啊。&rdo;

因為覺得人窮丟臉，所以大家總是遮遮掩掩，不讓鄰居知道，而且常常也能瞞得過去。對門人家的底細，誰也識不透。那位衣冠楚楚、每天早上按時出門的青年律師，說不定是揀個偏僻地方去挨戶兜售雜誌、便宜領帶、真空吸塵器、高壓鍋、&ldo;二合一&rdo;牌鞋油之類的東西的。他甚至可能幹脆換一套破衣服，在另一個市區向路人行乞。他也可能像千人萬人那樣，年復一年，日復一日，找不到工作，眼看孩子日漸消瘦，只有徹夜同絕望交戰的份兒。當然，人在街頭流浪久了，也能找到一些竅門。譬如，花五分錢要一杯咖啡，然後白要一杯開水，把櫃檯上的番茄醬倒一些同開水一攪和，就算是番茄湯了。冬天，報紙塞在襯衣裡邊是可以禦寒的；如果料到在職業介紹所外面要排上幾個鐘頭的隊，事先用麻包片把腿包紮起來就是了。鞋可是個特殊問題。硬紙板可以襯鞋底，有些人還喜歡在鞋後跟墊上棉花，走水泥地少硌腳。但是如果一隻鞋子真的完蛋了，那就什麼辦法也不中用了。最先磨破的是紙板，接著是襪子補丁，