第23頁(第1/3 頁)

&ldo;我還沒睡呢，&rdo;樓上的比利喊道。&ldo;別幹讓你們臉紅的事兒。&rdo;

樓下的兩個人都笑了。杜戈覺得特麗絲的胳膊勾住了他的腰。她把丈夫拉近，

在他唇邊吻了一下。&ldo;等他睡著了再說，&rdo;她低聲許諾著。

半夜裡，特麗絲醒了。杜戈睡在她身邊，均勻地呼吸著，低聲打著鼾。她輕手

輕腳，小心翼翼地把身上蓋的東西掀開，雙腿從床上挪下來。她看了看梳妝檯上的

石英鐘，3點15分。昨晚兩人親熱之後她穿上了內褲和睡衣，現在她又披上了一件長

袍，慢慢向盥洗室走去。她向來覺得在家裡一絲不掛地走來走去很不舒服。月亮很

圓，月光像街燈一樣從浴盆上方並不透明的窗戶透進來，把小小的盥洗室弄得有了

些亮光。她小便完便進了廚房，去找點兒什麼喝的。

夜很靜，但是可以更靜一些。在蟋蟀那悅耳的卿卿聲和偶爾傳來的鳥叫聲中還

有一種聲音，這聲音不是自然界的聲音，它低沉，轟轟作響，時斷時續，越來越近。

是汽車馬達聲。

特麗絲走進客廳，拉緊的窗簾間有一道縫隙，她彎腰趴在那裡向外張望。誰會

在這個時刻驅車到這裡來呢？肯定不是納爾遜或塔克或別的鄰居。她把窗簾拉開了

一點兒。

郵差的那輛紅色汽車在房前的路上停了下來。

特麗絲倒吸了一口氣，她能聽到車裡傳出來的搖滾樂的聲音。一隻蒼白的手從

車窗裡伸出來拉開郵箱門，另一隻手把幾封信放在裡面。車窗裡露出郵差的臉，眼

睛向這邊張望，好像知道特麗絲就在這裡，其實這是絕對不可能的，絕對不可能在

黑暗中看到窗簾間的縫隙。他臉上浮現出笑容，那是狡猾的、墮落的微笑，像是在

承諾著什麼特麗絲根本不願去想的事情，這種事情讓她渾身發僵。

她想不再看他，讓他也看不到自己，但又不敢讓對方發現窗簾在動，於是便死

死地站這那裡，一動也不動。雖然她只有一隻眼和右臉頰貼在窄窄的縫隙處，但她

非常敏感，感覺到自己幾乎是赤身裸體。一彎腰，長袍就拱上去露出了內褲，她覺

得很窘迫，很丟人，好像手淫時被人當場抓住。

郵差又揮了一下手，朝她粗俗地咧嘴笑了笑，然後開車駛進黑暗，引擎的聲音

消失在遠方。

這時她才發現自己一直屏著呼吸，不敢喘氣。她閉上雙眼，深深吸了一口氣，

看著車沿著砂石路開走了，她徹底放鬆了。

她把窗簾放下來，扶著桌子站了、一會兒。她回到臥室，爬上床鑽進被子。杜

戈身體暖暖的，而且顯得那麼強健，她又找回了安全感。

夜一片寂靜，就連蟋蟀也不再鳴叫了。她眼睜睜地過了好長一段時間才又進入

夢鄉。

她夢到了那個郵差。

郵差前來送信，但他沒在郵箱那裡停下來而是把車開上汽車道，來到房門前。

從視窗望出去，她看到郵差下了車。他臉上堆滿笑容。她在房子裡到處跑，找杜戈，

哪怕比利也行，臥室、盥洗室、閣樓上，哪兒也看不到他們的影子。整個房子裡就

她一人。她想從後門逃出去，但門怎麼也打不開。她聽到身後傳來郵差的腳步聲，

他穿過客廳，來到廚房。她跑進臥室，想關上門，再拿什麼東西擋住，可那裡根本

就沒有門。

郵差走進屋，咧著