第6頁(第1/3 頁)

棺材放進墓穴裡，埃倫和她的孩子們走上前去。鎮子裡一片寂靜，大多數人都

來參加葬禮，甚至連偶爾的汽車聲或動力工具聲都聽不見。

埃倫彎下身捧起一把土，把嘴壓在土上，喃喃地說了句什麼，撒在墓穴裡。這

之後她兩腿一軟，撲倒在地，雙拳在地上砸著，放聲痛哭。她的一個兒子把她攙起

來，另一個兒子輕聲勸慰著，盡力讓她平靜。羅伯茨醫生推開人群走過來。在場的

大多數人出於尊重出於禮貌把臉轉向一邊，但杜戈發現那個人卻毫不顧忌地盯著這

個寡婦，腳跟一抬一抬的，好像在欣賞眼前的景象。

過了一會兒，一切都結束了。醫生握著埃倫的手，她直挺挺地站在墓旁，她的

兒子象徵性地把一捧捧的土灑在棺木上。

牧師做起最後的祈禱。

儀式結束了，人們排隊走上前去慰問。埃倫嚎啕了一陣，再一次陷入迷茫，動

作也遲鈍了。她的兩個兒子淚流滿面，鼓足勁架著她。牧師、羅伯茨醫生、霍華德

同這一家人站在一起。局長旁邊的那個陌生人則站在圈外。這次距離近了，杜戈把

這個人的五官看清楚了：尖尖的小鼻子，敏銳的藍眼睛，一張高深莫測的臉。

特麗絲緊緊握住埃倫伸過來的雙手。&ldo;你很堅強，你會挺過去的。這痛苦現在

好像永遠過不去似的，其實是會過去的，你會挺過去的。好好過日子，鮑勃也是要

你生活下去的。&rdo;

埃倫默默地點了點頭。

特麗絲看看這個兒子，又望望那個兒子。&ldo;照顧好母親。&rdo;

&ldo;阿爾賓太太，您放心，我們會的，&rdo;大兒子答應道。

杜戈不知說什麼才有新意並能起到作用。在這種場合人們嘴裡吐出的話語又空

洞又膚淺。他只是緊緊地抓住埃倫胳膊，說道&ldo;太遺憾了，&rdo;然後又依次握住兩個

孩子的手，&ldo;我們非常喜歡鮑勃，我們會懷念他的。&rdo;

&ldo;確是如此，&rdo;身後的馬薩?肯普說道。

特麗絲在同霍華德談話，重複著相同的話。特麗絲緊緊地擁抱了他一下。杜戈

跟在她身邊，深情地拍了拍這位老人的肩膀。

&ldo;他是我有生以來最好的朋友，&rdo;霍華德擦著眼睛說道。他看看特麗絲又看看

杜戈，&ldo;小時候在一起長大的朋友常常最知心，這樣的朋友很難得。&rdo;

特麗絲理解地點點頭。杜戈握住了她的手。

&ldo;我已經開始懷念他了。&rdo;霍華德說。

&ldo;我們明白。&rdo;杜戈說道。

郵政局長臉上露出慘澹的笑容。&ldo;謝謝你們，謝謝你們那天送的卡片，打來的

電話。謝謝你們有耐心聽我這個瘋老頭的這番傷感的話。&rdo;

&ldo;你很正常，也沒那麼老。&rdo;特麗絲說，&ldo;傷感又有什麼錯？&rdo;

霍華德看著杜戈說：&ldo;好好和你妻子過吧，她是個好人。&rdo;

杜戈點點頭，笑著回答說，&ldo;我明白。&rdo;

&ldo;我們要你這星期哪個晚上到我們家來，&rdo;特麗絲看著局長的眼睛，以一種不

容爭辯的語氣說。&ldo;我給你做一頓家常飯，好好請請你。怎麼樣？&rdo;

&ldo;行。&rdo;