第95頁(第1/3 頁)

另一次，《時代》登了一篇報導，將甘迺迪的聽眾從八萬人降到四萬人，甘迺迪自然十分惱怒。恰逢盧斯來拜訪甘迺迪。通常，他的怒氣發在賽迪身上，而這次卻衝著盧斯去了，在他們私下見面時，他痛斥盧斯，告訴他，他的雜誌簡直不公正，也從不打算公正，菲爾布林格不顧事實，事實也和《時代》雜誌，和菲爾布林格絕了緣。此時，賽迪一直在外面等著盧斯。突然，他們兩人一齊從橢圓形辦公室出來，臉上都繃得緊緊的。甘迺迪抓住賽迪：&ldo;他在這兒，這是休賽迪！他是一個公正的人，華盛頓最公正的記者！賽迪，如果你在賓夕法尼亞大街上找到一個較為公正的工人，問他《時代》對我是否公正，他會說什麼？&rdo;賽迪的眼睛從盧斯臉上看到甘迺迪的臉上，看見兩張臉都是緊繃繃的，此刻他真希望自己回到衣阿華州。賽迪終於聽見了自己的嘟囔聲：甘迺迪說的可能不錯，但是華盛頓的工人不能代表全體工人，因為華盛頓是一座交際城。他們離開了白宮，盧斯明顯地受到了震動，臉有些灰。他正處在共和黨精神和愛國精神的鬥爭之間。&ldo;我不喜歡這樣。&rdo;他忍不住說道，&ldo;我不喜歡美國總統對我，對我的雜誌有這種看法。真不願意這樣。&rdo;過了一天，他打電話給菲爾布林格，告訴他這個訊息，說總統對他很不滿意。&ldo;那麼，你想讓我做些什麼呢？&rdo;菲爾布林格問道。&ldo;什麼也不想。&rdo;盧斯說。

------------

《時代》的時代（五）

------------

&ldo;你們那本該死的雜誌！&rdo;

在約翰格倫（john glenn）結束第一次宇航飛行的那一天，一開始休賽迪感到格外高興。首先，這一天對美國總統，對整個國家是光彩奪目的時刻，這樣，對一名以採訪總統為主要任務的人來說也榮耀非常。其間的重大意義，其間的成功很容易按照自己的方式寫出來，登在他的雜誌上，賽迪和幾個同事坐在白宮新聞室內觀看宇宙飛船在海洋中的濺落‐‐用當時的話來說，全系列運轉成功‐‐賽迪和屋裡其他人一樣感到驕傲和鬆快，20世紀60年代的所有美國人都有這種感觸，此時此刻他們認為自己的制度和技術趕上了蘇聯。突然，肯尼奧唐奈闖進新聞室，拉住賽迪，在多數情況下肯尼都很友好，是個很好的訊息源，他說：&ldo;你又出事了，你又出事了！&rdo;奧唐奈叫賽迪去橢圓形辦公室。在路上，賽迪問是怎麼回事，奧唐奈說，事關重大，很嚴重：《時代》雜誌&ldo;人民&rdo;欄說美國總統故作姿態為《紳士季刊》（ntlen誷 arterly）的封面拍照。賽迪頓時輕鬆下來，心想原來是這樣一件小事。他走進橢圓形辦公室時，美國總統和全國大多數人一樣正在電視前看太空人的壯舉，總統指著一份《時代》雜誌說：&ldo;這份該死的雜誌太過分了，做得太過分了。你從哪兒搞到這份關於我的古怪的東西？&rdo;賽迪此時仍沉浸在國家勝利的歡欣之中，沒注意到約翰甘迺迪的臉色，笑了起來。甘迺迪猛地打斷他，聲音冷峻，充滿怒氣，他對賽迪說，這是一件嚴肅的事，沒什麼可笑的。甘迺迪說話的時候，賽迪意識到皮埃爾塞林傑和肯尼奧唐奈從他身旁悄悄走開。即使在總統海軍助理塔茲韋爾謝潑德（tazewell 射pherd）和剛剛濺落水面的格倫接通電話的時候，甘迺迪仍在為那本《時代》雜誌嚴斥休賽迪。這是總統毫不掩飾的純粹愛爾蘭式的怒火。&ldo;你說我為他們擺弄姿勢是什麼意思！你安的什麼心！你為什麼這樣寫！我從來沒有為他們擺弄什麼姿勢。我會因此成為全國的笑柄。人們會記住我是一個為《紳士季刊》擺弄姿態的