第48頁(第1/2 頁)

——這倒是有的。

陸忱拎了兩個易拉罐過來，說，只喝一點，算是痛快一下，喝完就睡。

寧晃「嗯」了一聲，拉開易拉罐，清爽的泡沫溢了出來，他喝了一口，又舉起來，示意陸忱跟他碰一下。

今天從做的事，到喝的酒。

都這樣暢快。

陸忱也喝了一口，說，今天怎麼想的，突然就跑到臺上去了。

十八歲模樣的寧晃，倚在露臺的欄杆邊。

他說：「因為突然想起來了。」

「嗯？」

「那天變回來之前的記憶，沒有消失，想起來他欺負你了。」

「還有……」寧晃猶豫著，不知道該不該說。

「還有什麼？」陸忱問。

還有他十八歲歌被拿走之後的一段時間。

他站在臺上唱歌的時候。

就把這些都想起來了。

95

他送走了程忻然，隔著電視聽到了自己的歌。

那一年的程忻然風光八面，而他依舊在夜幕降臨之後，輾轉在一家又一家的酒吧後巷，蜷縮起自己的長腿，低頭吃著他討厭的盒飯。

風中有人哼著他的歌，卻說，程忻然是個天才。

聽起來刺耳又惱火。

那段時間他過得很糟糕，因為貧窮，卻又不止是因為貧窮。

他曾經想過，如果自己有錢，看起來體面，也許就有人會相信他，那首歌是他寫的，或者至少會質疑他、會因此而爭論。

他頭一次跟人打架打進警局，是因為臺下有人點了他的歌，說的卻是程忻然的名字。

醉醺醺地說，你唱一首，程忻然的玲瓏八面。

他那時依舊是刺蝟頭，清瘦，一身漆黑的打扮，卻沉默了許多。

他放下吉他，說：「我唱不了。」

那人醉得不分東南西北，嚷嚷著：「什麼玩意，連模仿都不會，這還出來駐唱。」

「就是火了半邊天那首，程忻然那首——」

他沉默收拾起自己的吉他。

那人也是爛醉，拉著他手腕，大著舌頭，說：「我教你，你學，你好、好好模仿，細細品味。」

他把人撂倒在地上。

半晌聲音低啞，說：「模仿你大爺。」

「這他媽是老子寫的。」

那人聽都懶得聽，分辨也分辨不清，只一邊掄拳頭，一邊說，對對對，是你寫的，是你寫給你大爺的。

就這樣打了起來。

進了警局。

警察問他為什麼打架，他什麼也說不出來，半晌說，心情不好。

——警察教育了他很久。

出了警局，他攥著草稿，在酒吧街的後巷裡看了又看。

不是沒聯絡過媒體。

不是沒試著把真話說出來過。

只是一切都如同泥牛入海，被吞沒得了無聲訊。

「這歌是我寫的。」

他皺著眉，低聲喃喃。

96

再後來他喜歡的音樂人組建音樂工作室，他坐了一天一夜火車去應聘。

城市是陌生的，希望是陌生的。

但失望是相同的。

他彈了一首歌。

那位音樂人讓他重複彈了兩次，最後卻語重心長地對他說：

「你很有天賦，但路不要走窄，樂壇有一個程忻然就夠了。」

「他的風格太獨特了，你模仿他，一眼就能看出來，做得再好，也只是複製品。」

模仿。

又是這個詞。

他忍不住說了實話。

他第一次說話