第10部分(第2/4 頁)

不像電腦，刪來減去誰也看不出來，最後好歹出來的都是印刷體，誰也看不出來寫字的人是不是白痴。鋼筆是一個人性格的記錄，比圓珠筆更準確，它不能幫人掩蓋思維缺陷，只有人的心與大腦統一的時候，鋼筆的運動才能準確無誤。否則它就給你找很多麻煩——你要是把筆尖兒放在紙上停頓長了，它就給你留下一攤墨水跡，在紙上洇開一片，扔了這張紙前邊的字都白寫了，不扔這張紙，看著這片墨跡就添堵。別忽略手上的鋼筆，它可能是另外一個生命。尤其是金筆，越多的人工製造痕跡，筆的個性越突出。它的質地可以影響寫字人的大腦，它可以支配人手的動作，給人手一種特殊的韻律，如果人完全放鬆下來，由著筆的指揮去書寫，就會發現有很多字句其實是筆的語言，它在幫你思想。乾澀的筆尖兒使人變口吃；細小的筆尖兒使人變神秘；粗潤的筆尖兒使人變豪爽。

好鋼筆和狗一樣，不能用過就扔，而是要養起來，待它如生活伴侶。它有個性，為你服務完，還需要你為它服務：給它洗澡，餵它墨水。好的金筆一旦變成你的私人伴侶，就不能讓別人去碰它，因為它只接受你一個人的習慣，它的筆尖只順應你的動作。別人如果用了它，會改變筆尖的觸覺，回到你手裡，就會覺得它和你有了距離。

我喜歡鋼筆，它們就像有不同性格的樂器，每劃出一個筆畫，就有不同的故事走出來。比如英國製造的Yard…0…Led金筆，筆桿是用雕花白銀做的，陪襯著白金筆尖，沉重地在手中扭動，似乎要開啟一道道厚厚的古堡大門，讓人體驗到古老紳士般的思索，每寫下一句話，不得不放下筆歇歇，於是不會用時間的鞭子趕著自己跑。多年前我得到一支古董Waterman鋼筆，它是專為某女士定做的，上面刻著她的名字縮寫，筆桿是雕花金質，只有一般鋼筆的四分之三大，小巧玲瓏，想必原主人一定是纖細嬌小的女性。我很少用這支筆寫作，因為它的筆囊細小，需要不停地灌墨水，好像是在對付一個說不了幾句話就要輸氧的女人。用它寫字的時候，我平日粗大的字型突然變得和它一樣嬌小，好像是那前女主人的靈魂附上我的身體一般，她似乎一生有很多的秘密，要用細小的字型神秘地寫在燻了香的紙上。有時我拿著那支筆，甚至能看見她客廳窗戶射進的光線，感受到她的孤獨。由此，我只敢用這支筆寫樂譜上的特殊符號。最近我剛丟了最忠厚老實的Omas金筆，它的筆帽是白金的，黑色的筆桿，筆尖是黃白兩色的K金製成，外觀很不起眼，看起來就像一杆普通的鋼筆。它屬於粗潤型別筆尖，用它寫出來的字圓圓大大，沒稜角，也沒什麼個性，但是它的筆尖從來不會幹澀——大多數的Waterman鋼筆筆尖很容易乾澀，一天不寫字就不出水了。Omas就像是一個不需要注意但是質量優秀的忠實男人，怎麼使都成，摔不壞也磕不壞，就算是讓別人使使，回來還是挺順手。因此我老把Omas帶在身上，隨手劃上兩筆。結果由於太習慣它的沉默，前一陣在紐約寫完字，順手放在旅館的電腦桌上，直到離開旅館幾天之後才發現，它已經永遠地離開了我。東西和人一樣，是敏感的，當它感到不受重視的時候，就會消失。

儘管收藏不同的鋼筆，但總有一支是最會和你貼近的。Omas的情敵是Montblanc銀蛇筆。這支銀蛇筆受到的待遇和Omas正相反，它雖然也時時在我身邊，我卻很少拿它亂劃，每次都幾乎是請它出來，請它在我的紙上給我一些指示。我和它的關係是顛倒的——它是我的主人，我是它的工具，它寫字的時候，我只有感覺它的韻律和聆聽它的教誨，每次它累了，畢恭畢敬地把它的筆帽戴上，親一下筆帽上盤著的那條銀蛇的紅寶石眼睛，說聲謝謝，看著紙，琢磨它寫的是什麼。

所有的緣故都出自於那個粗細適中、圓潤順暢，放在紙上自己就會奔跑的筆尖兒。