第20部分(第1/4 頁)

孛櫳戳死�返惱媸擔�淺瀆�錈�硐氳腦��凳檔母錈�質抵饕遄髕貳Ｕ庋�淖髕肥歉揮猩��Φ模�薔霾換嶙�布詞諾模�腔岢て諢釹氯サ摹Ｒ虼耍�耆�梢運擔��賞�鏡淖髕販從沉艘桓隼�肥貝���搶醋越夥徘�囊晃揮寫�硇緣淖骷遙�晃壞貝�艹齙南肪緙搖�

胡可同志所以能夠取得這樣顯著的成就，熟悉情況的人都知道這不是偶然的。

首先，他確實紮紮實實地深入了生活，深入了火熱的鬥爭，從群眾中汲取了營養。近年來，我看了胡可同志出版的戰時日記，使我的印象越發深刻。當時，他雖然在文藝團體，但卻常常揹著揹包深入連隊，和戰士幹部們滾爬在一起。太原外圍戰時，他就鑽在簡陋的防炮洞裡。有時還深入到遍地是炮樓的敵佔區，僅僅依靠一兩個地下工作者的掩護進行活動。反掃蕩時，他還被派出找糧食，爬山越嶺把糧食揹回來給同志們吃。在這一點上，我看他比我還要辛苦，我隨部隊生活和戰鬥，有什麼吃什麼，還不用自己操心。我看了他的戰時日記，很是感慨。想想現在文藝工作者脫離群眾、脫離生活的現狀，這不是很好的教科書嗎！

應該提到，胡可同志在深入群眾生活中，是同不斷改造自己聯絡在一起的。他從來不像有些知識分子那麼狂妄，認為自己天生就比群眾強，用不著改造了。

其次，從胡可同志的作品看，不可否認，他是富有藝術才華的，同時他的藝術才華又同刻苦勤奮結合起來了。一個既有才華又同勤奮結合起來的人是不可能沒有成就的。

歸根結底，還是由於胡可同志真正領會和掌握了毛澤東同志的文藝思想，並且始終如一地毫不動搖地堅持了幾十年，這就是胡可同志能取得以上碩果的根本原因。

我希望一切有志者，都能沿著這條道路走。

2004年2月26日

陽春白雪的故事

陽春白雪的故事

——贊白求恩式的國際主義戰士陽早和寒春

中國人民的摯友、著名的國際主義戰士美國人陽早同志，於2003年12月25日去世了，我是很晚才聽到這個訊息的。

幾年以前，我曾懷著敬慕之心，在京北沙河鎮的小王莊拜訪了他和他的妻子寒春，並且參觀了他們工作的奶牛場。這是我第一次看到他們。怪不得他們自稱為“鄉下人”、“土包子”，他們那身打扮，除了鼻子大些以外和中國的農民沒有多大差別。他們住在幾間普通的平房裡，屋子裡放著一張非常顯眼的桌子，是用磚頭架起來的。一套舊沙發不知道多少年了。房間裡還有一個經常動用的工具箱和這對夫婦經常要下牛圈穿的膠鞋。完全是一個普通勞動者住的屋子。屋子外邊是幾棵高大的白楊。當我站在蕭蕭的白楊樹下與這對老人告別時，不禁想到，現在不少人夢寐以求地想往美國跑，而這兩位美國的大專家卻寧願在中國偏僻的鄉間為中國人民工作，這究竟是一個什麼現象，難道不值得我們深思嗎？

去年春，聽說陽早因病住院了，我曾和朋友到協和醫院看望他。正巧寒春也去了那裡。那天陽早雖然躺在病床上，但精神卻很好。我們圍著床邊閒聊起來，談的自然是布什悍然用重兵侵略伊拉克的事件。大家冷嘲熱諷地稱布什是當年的希特勒。寒春則說：“這個布什壞得不能再壞了。”那天大家談得很高興。一位年輕朋友還與陽早約定，要在他出院後一塊兒“喝兩盅”。哪想到陽早竟在年底就謝世了。

今年2月14日，我和妻子帶了女兒、女婿及外孫一家到沙河小王莊去看望寒春。一是向陽早致悼念之意，二來也是讓後代從中受點教育。那天，我把事先寫好的條幅“向中國人民的朋友，白求恩式的共產主義戰士陽早、寒春同志致敬”獻給寒春，寒春一個字一個字念過，面含笑意地收下了。然後她就讓我坐在陽