第1部分(第4/5 頁)

寂靜。在第七展室，塞尚五十歲前後那四幅蒼老豐腴的靜物分別懸掛在四面展牆上。人眼可以同時瞥見好幾幅畫，但腳步遲疑——先看哪幅？彷彿一場耳提面命的教訓即將開始，又像是終於面晤單戀已久的人，這時，不是你在選擇，而是它在奪取你的目光和神志。紐約有位抽象派老將回憶初次拜見畢加索的《格爾尼卡》，只看一眼，他就反身跑出展室，忐忑良久，這才回進去細讀。

書包　網　。　想看書來

2。　繪畫的觀眾（2）

塞尚這幾幀靜物的尺幅不大（其實所有的畫都是“靜物”）。怎麼辦，時差逼得我頭暈，不得不坐下來閉目休息片刻。《水滸》裡寫的迷魂藥效，恐怕就是時差的感覺，腦筋混沌，雙眼乾澀，意識沉下去，沉下去。或許就是經典造成這輕微而明確的暈眩？再說展覽限時入場，成百上千人遠道而來，分批進場風雅兩三個鐘頭，觀看於是變為一項任務，一項過於鄭重其事的儀式。薩特說，擠在音樂廳聽音樂是荒謬的，音樂該獨自傾聽。繪畫呢，同繪畫的相處之道，最好是朝夕與共，經年累月，不必用心看，不必多看（經過，抬頭，畫在看你）。

今晚眼前的這些畫曾天天同塞尚耽在一起。我看過在普羅旺斯老頭子畫室裡拍攝的紀錄片，只剩遺物了。“他每天工作，非常非常孤單。”解說員是好萊塢老牌明星道格拉斯。美國《室內陳設》雜誌常刊印億萬富翁家藏名畫的專輯。那才叫“金屋藏嬌”，在客廳、書房和同樣豪華的過道或浴室裡，牆上掛著馬蒂斯、畢加索，還有塞尚。不過對這類高尚其事的文化活動，我們理當心存感激。我們是公眾（畫布有知，終日面對公眾，它可疲倦？），此刻趁著名典近在咫尺，好好看吧——“欣賞”是個什麼也沒說出的詞。“解讀”是個好詞（好詞立刻就被用濫）。“凝視”比較準確：靜靜地，狠狠地看，目不轉睛。你在想嗎（畫只是“透過”眼睛）？其實是在發呆。看來大匠師的回顧展就是迷魂藥。暈眩，是竭力試圖清醒的意思。可是在偉大的藝術面前，清醒無濟於事。

回顧展也有功德無量的一面。作者復生，真該自己來好好看看。他想必從未如此巡視自己一輩子的作品：他也會暗暗驚訝這麼多作品全是他獨個兒畫出來的，好像有上百個塞尚，每幅畫都有一個他在，一筆筆停著，凝視著我們這些陌生人。我們誰也不認得塞尚先生，就像他無緣見到他的觀眾。第八、第九館的畫就是他的晚境了。好幾位大匠師的晚期作品看去像是瘋了（當然也可以用“崇高”、“昇華”這類字眼）。“瘋”，是不是指出離常態？中國畫的最高境界據說是“爐火純青”。阿多諾說：晚年的作品乃是一場災難。

出館。照例是專展禮品部，燈光大亮、人聲嘈雜。除了他的畫冊（平裝、精裝），照例是將他的畫面所製成的商品：大幅海報、中型畫片、小畫片、明信片；帶鏡框的、不帶鏡框的；幻燈片、錄影帶、拼貼玩具、魔方；畫家故鄉風景攝像集（重拍被畫過的實景多掃興，實景照片就像被畫吐棄的渣）。當然，還有紀念章、領帶、胸針、耳環、項鍊、首飾、絲巾、浴巾、瓷盤、陶器，等等等等，全印著他的畫（面目全非，可不是他的畫又會是誰），或他的簽名手跡（字跡蜷曲著，伸縮在絲巾浴巾的皺隙之間）。

奇怪。時差的苦倦忽然消散。精神抖擻。

羅丹《三男子》足下空無一人。我不戴手錶，想必早過了約定時間。警衛正在收拾入口處甬道兩側的絲絨粗繩。費城我熟悉。很快找到火車站，剛開走一班，下一趟將近零點。我走到站外抽菸。夜涼沁人心脾。要是在有蛙鳴有氣味的田野該多好。

第二天打電話向索拉報告。她說，他們出館後在一家土耳其館子晚飯，說了好多笑話，並去斯丹利家過夜。在二樓書房，還為我安排了床鋪。她問我畫展觀感如何。真