第1部分(第2/5 頁)

嬰兒來到教室，全班鼓掌歡迎。

我是個壞學生。進了教室我就沮喪、瞌睡。後來索性每天到門口籤個到，就溜上三樓咖啡座抽菸。

在咖啡座，天天可以看見一位滿頭金髮、濃妝豔抹的老太太。她的樣子彷彿尚未卸裝的百老匯歌舞演員，過時太久的時裝模特，或被遺棄而曾經有身份的女子：舊式女帽斜插著一支紫色羽毛，襯領敞開，露出垂老的乳溝。超短裙碧綠，更其碧綠的連腰網眼長絲襪，當然，還有顫巍巍的，但完全不適合她的年齡的高跟鞋。如同許多上東城富裕人家的老太太，她的神色，以至整個身姿流露出經年累月的淒涼和高傲。她從不看人，也不同人說話，永遠孤零零地佔據著門邊一張椅子，威嚴而茫然，凝視著桌面上的咖啡杯，或者彎下身照料腳邊的幾隻塑膠袋。

1。　藝術教育（2）

她不像是做過母親或妻子的婦女。這在紐約並不稀奇。顯然她也不是這兒的學生，咖啡座侍者說，上幾代的僱員和學生就看見她天天出現。不消說，她是瘋子。此地的人從不打攪瘋子，學校也任由她進出流連。可紐約有得是乞丐或半瘋的人——學校對過就有一位既瘋且醉的壯漢，每天高聲歌唱普契尼詠歎調，手裡舉著討錢幣的鐵罐——這位老太太何以偏要到“藝術學生聯盟”來？

但願後來我聽到的故事是真的：終於有人告訴我，馬蒂斯50年代造訪紐約（這事是真的），據傳曾選中這位女士當模特兒，也就是說，大師本人畫過她。

難怪她驕傲。難怪她喜歡紫色和生蔥般的綠色。在畢加索第五位未婚情人吉洛的書中，我才知道（而不是從畫中注意到）馬蒂斯最鍾情的組合就是這兩種顏色。原來她是忠貞不渝的藝術烈女，這位紫綠色的繆斯！

常在美術館遇到各色膚髮的兒童，席地坐開，好像一群攔路小狗，你得繞開。老師正在講解。美國兒童喜歡爭先恐後舉手發言：“彼得、安琪拉、羅森奎爾！”所有孩子對老師直呼其名。

母親推著童車逛美術館。如果是雙胞胎，就有雙座童車，並排坐好，一人含著一個塑膠奶嘴。有部好萊塢片子給香港翻譯成《窈窕奶爸》，真的，我好幾次看到青年男子袋鼠似的當胸用布袋兜著個熟睡的小毛頭，面對名畫，做沉思狀。

“藝術胎教”？暗幽幽的美術館於是好像巨大的子宮。

紐約有兩所藝術高中。一所是“拉瓜第亞藝術高中”，設表演、美術、音樂、工藝各專業，地點在上西城林肯表演藝術中心左側。一進大門，前廳半壁好萊塢明星照片。湊近細看，原來註明是該校歷屆畢業生。僅舉一例：艾爾·帕契諾，電影《教父》中飾演老三，在上集片尾當上教父的那位相貌冷酷、目光如炬的大演員。帕契諾如今五十多歲了，不知在這裡念高中時，臉上是不是那股狠勁兒。

另一所是“藝術與設計高中”，在上東城二大道。我的女兒就讀這所高中，入學第二年就開電影課。她回家問：“看過俄國片《戰艦波將金號》嗎？那是蒙太奇的經典。”我說：“沒有，不過你可看過蘇聯電影《列寧在十月》？”她說，沒有。

昨天她在飯桌上宣佈：老師告訴他們，薩爾瓦多·達利，70年代曾到這所高中講演，地點就在上個禮拜我去看孩子97年度時裝表演的大禮堂。

一所高中能請到達利。達利也願意去一所高中。那時老先生快八十歲了吧，老師說，達利走進禮堂時，手裡牽著一頭活的金錢豹。

1997年6月

2。　繪畫的觀眾（1）

1996年5月，塞尚大展在費城美術館開幕。

去費城方便，訂票麻煩。除了預訂日期，還得聽從館方安排進場鐘點，觀眾不能太擠，而外地的觀眾則要算計來回時間。

佔線。老是佔線。費城美術館