第73部分(第3/5 頁)

汗珠。

“讓我看看你的喉嚨。”

他把她領到視窗邊，作了力所能及的檢查。他突然看清了她的那雙眼睛，眼睛裡充滿了死亡的恐懼，看起來很可怕。她被嚇壞了，她本要他來消除她的疑慮。她以哀求的目光望著他，又不敢懇求他講句寬慰的話，卻繃緊全身的每根神經，巴不得能聽這樣的話，然而他沒有說什麼來安慰她。

“你確實病得很厲害。”他說。

“你看是什麼病？”

當他告訴她時，她的臉色馬上變得像死人一樣的灰白，甚至連嘴唇都變得焦黃了。她開始絕望地哭泣了，先是無聲地痛哭，然後哽咽著，漸漸泣不成聲了。

“非常遺憾，”他沉默良久終於說道，“但是我只好實言相告。”

“我還是自殺的好，以了結它。”

他不理睬她的威脅。

“你還有錢嗎？”他問道。

“有六七鎊。”

“你必須放棄這種生活，你也知道。難道你不能找個工作做嗎？我恐怕不能對你有多大的幫助。我一星期才掙12先令。”

“我現在還能做什麼呢？”她不耐煩地大聲嚷叫著。

“該死的，你必須設法找些事幹。”

他神情嚴肅地跟她說話，把她自己的危險和給別人造成的危險一五一十地告訴她。她陰沉著臉聽著。他想安慰她，最後，他總算使她作出勉強的默許，答應一切聽從他的勸告。他開了一張處方，說他要把它拿到最近一家藥店去配，他再三囑咐她按時眼藥的必要性。他站起身，伸出手來準備告辭。

“別這樣垂頭喪氣的，你的喉嚨很快就會好的。”

可是當他臨動身要走時，她的臉孔一下扭歪了，她一把抓住了他的外衣。

“哦，別離開我，”她沙啞地喊道，“我害怕極了，菲爾，請先別走。在這裡再沒有我可以找的人了。只有你是我唯一的朋友。”

他感到她靈魂的恐懼，這種恐懼跟他在伯父眼裡見到過的怕死的恐懼特別相似。菲利普垂下了頭。這女人有兩次介入了他的生活，都使他痛苦不幸。她沒有資格對他提什麼要求，可是不知是何緣故，他的內心感到異樣的痛苦。正因為這樣，當他接到她的信時，他的心情無法平靜，直到聽從她的召喚。

“大概我永遠無法真正擺脫她。”他自言自語地說。

使菲利普為難的是，他感到一種奇怪的生理上的厭惡，這種厭惡使他一挨近她就覺得不舒服。

“你還要我幹什麼？”他問道。

“我們一塊出去吃飯，我請客。”

他猶豫著。他感到，她又悄悄地潛回了他的生活，而他原以為她已永遠從他的生活中消失了。她正焦慮地注視著他。

“唉，我知道我過去待你不好，但是現在你別扔下我。你也算已經雪恨了嘛。要是你現在不管我，我簡直不知道該怎麼辦才好。”

“好吧，我無所謂，”他說，“但是我們得節約點，現在我沒有錢可以胡花。”

她坐下來，穿上鞋子，然後換了條裙子，戴上一頂帽子。他們一塊走了出去，一直來到托特納姆法庭路上的一家飯館。菲利普已經不習慣這個時候吃飯了，而米爾德里德的喉嚨疼得無法嚥下東西，他們吃了一點冷火腿，菲利普喝了一杯啤酒。他們像先前一樣面對面地坐著。他不曉得她是否還記得這種情景。他們互相間沒有什麼話可說的，要不是菲利普勉強開口的話，他們便會默默地一直這樣坐下去。飯館裡明亮的燈光，透過幾面俗裡俗氣的鏡子反射過來，使她看上去蒼老又憔悴。菲利普總想知道那孩子的事，但是又沒有勇氣問。終於還是她自己提起：

“你知道嗎？那孩子去年夏天死了。”

“啊！”他驚叫道