第24部分(第2/5 頁)

裡太太結婚時有300鎊，這些錢細心地存著，只用來解決意料不到的開支，如燃眉之急的施捨或者為她丈夫和菲利普購買聖誕節和生日的禮物。隨著時光的流逝，這筆錢已大大地減少，可是它仍然是牧師說俏皮話的話題。他說他妻子是個闊女人，還常常談到她的“私房錢。”

“噢，菲利普，請收下吧。很抱歉，我過去大手大腳，現在只剩下這些了。但假如你收下，我會很高興的。”

“可是你將來還用得著的。”菲利普說。

“不，我想我用不著了。我存著只是預防你伯父比我早歸天，我想，手頭有點錢總是方便，可以應急。現在，我想我活不了多久了。”

“噢，親愛的，快別這麼說。唔，當然啦，你會永遠活下去的，我不能沒有你啊。”

“哦，我可以死而無憾了。”她的聲音變了，掩面而泣。過一會兒，揩乾眼淚，她又破涕為笑了。

“起初，我常向上帝禱告，祈求他不能先讓我歸天，因為我不想讓你伯父孤苦伶仃地留在世上，我不願讓他受苦，可現在我明白你伯父看待受苦並不像我看得那麼嚴重。他想活得比我長，我從來就不是他理想中的妻子。我想要是我有什麼三長兩短的話，他肯定再婚。所以我願意先歸天，菲利普，你認為我自私吧？但是假如他先歸天，我可受不了。”

菲利普吻她那滿臉皺紋的、瘦削的臉頰。他不曉得為什麼，見到她對伯父那勝過一切的愛，竟莫名其妙地感到羞愧。她竟會關心一個如此冷淡、自私和粗野放縱的人，簡直不可思議；他隱約地覺察出她心裡也知道丈夫的冷漠和自私。這些她都清楚，可是卻照樣謙恭地愛著他。

“你會收下這筆錢的吧，菲利普？”說著，她輕輕地撫摸著他的手，“我知道你沒有這些錢也行，但你收下來會使我多麼快活。我總想替你做點什麼。你瞧，我自己沒養過孩子，我疼愛你，好像你是我的親生兒子一樣。你小時候，我幾乎常常希望你生病了，這樣我可以日夜地守護著你，我也知道這樣想不對。不過你只病過一回，並且是在學校的時候。我很想幫助你，這是我唯一的機會。也許有朝一日你真的成了偉大的藝術家，你就不會忘記我，你會記得當初是我助你一臂之力的。”

“你太好了，”菲利普說，“我非常感激。”

她那雙疲憊的眼睛裡露出了幸福的笑容。

“噢，我太高興了。”

ⅩＬ 幾天以後，凱里太太到火車站為菲利普送行。她站在車廂門口，竭力忍住淚水。菲利普的心情既不安又急切。他渴望遠走高飛。

“再吻我一下。”她說。

他將身子探出窗外，吻了吻她。火車開動了，她站在小站的木頭站臺上，揮動手帕直至見不到火車。她心情異常沉重，回牧師住宅的這幾百碼似乎特別的遠。她想，他渴望離開，這是夠自然的，他是青年人，未來在向他召喚；而她——她咬緊牙關，不讓自己哭出來。她心裡默默祈禱，求上帝保護他，讓他免遭誘惑，賜他幸福、走運。

但菲利普在車廂坐下來不久就不再想她了，他只想起自己的未來。他已寫信給海沃德介紹的奧特太太——那位女司庫，海沃德已將菲利普的情況告訴她。此時，菲利普口袋裡還裝著她請他第二天去用茶點的一份請帖。到了巴黎，他將行李堆在出租馬車上，慢慢地穿過鬧街，過了大橋，沿著拉丁區狹窄的街巷行走。他在德埃科勒斯旅館租了一個房間。這家旅館位於離蒙帕納斯大街不遠的一條簡陋的街上。從這兒到他學畫的阿米特拉諾美術學校很方便。一位侍者提著他的箱子登上了五段樓梯，把菲利普領進一間小房間，房裡因窗戶緊閉而散發出一股黴臭，一張木床佔去了大部分的空間，床上撐著紅稜紋平布帳幔。窗子掛著失去光澤的同樣布料製成的厚窗簾，五斗櫥兼