第9頁(第1/2 頁)

營業處和編輯部在同一所房子裡。在營業處我買了幾期報紙，然後讓人為我向編輯部通報。在此處我得知我猜對了。威廉&iddot;奧勒特在前一天親自送來了這首詩，請求儘快刊登。因為主編一開始有拒絕的意思，詩人留下了十美元，條件是他的詩在今天的期號上刊登，並要寄給他一份校樣。他的舉止很正派，人們對我講的是這樣，可是他有點心煩意亂地盯著人，並一再解釋說這首詩是他用心血寫成的‐‐這是有天分和無天分的詩人和作家慣常使用的一種說法。因為要寄校樣，他必須給出他的住址。他住在新城區一條街上的一家以高雅和昂貴聞名的私人旅店中。

在我的住處我將自己收拾得無法被人認出之後，就到了那家旅店。為了小心起見我要了兩個警察，他們要站在相應的旅店門剛。

我相當自信會成功地抓住要找的無賴和他的犧牲品。在高昂的情緒中我拉了門鈴，門鈴上面一塊黃銅牌子寫著：為女士們和先生們提供一流的膳宿服務。那麼我是找對地方了。房子和企業都是一位女士的財產，門房開了門，問我有何貴幹，並得到委託向夫人通報。我給他一張拜訪名片，當然不是以我的真名。我被領到會客室，在這兒不需要等夫人很長時間。

她是一位穿著講究、略顯肥胖的夫人，大約五十歲年紀。看來她有一點兒黑人血統，她捲曲的頭髮和指甲上一點輕微的顏色使人這樣推測。儘管如此她還是給人一種氣質高雅的印象，並十分禮貌地接待了我。

我向她介紹自己是《德文報》娛樂版的主編，給她看了有關的報紙，並聲稱我得跟那首詩的作者談談。詩很受歡迎，我想帶給作者報酬並預約新詩。

她平靜地聽我說完，注意地觀察我，然後說：

&ldo;那麼奧勒特先生在您那兒發表了一首詩？多好啊！真遺憾我不懂德文，否則我會請您讀給我聽的。寫得好嗎？&rdo;

&ldo;好極了，夫人！我可以榮幸地對您說，詩很受歡迎。&rdo;

&ldo;我很高興。奧勒特先生給我的印象是一個優雅的男人，一位真正的紳士。可惜他說話不多，不同任何人交往。他僅有一次出去過，肯定是在他給您送詩的時候。&rdo;

&ldo;真的？我跟他簡短地聊了一會兒，得知他在這兒取錢。那他必定是經常出去的。&rdo;

&ldo;那就是在我不在的時候，或者他的秘書解決了這些生意上的事。&rdo;

&ldo;奧勒特先生有一個秘書？他沒有說起過。他一定是個收入不錯的人。&rdo;

&ldo;不錯，他工資優厚，吃得最講究。他的秘書柯林頓先生管錢。&rdo;

&ldo;柯林頓！啊，如果這位秘書叫柯林頓，那我一定在俱樂部遇到過他。他來自紐約或者至少是從那邊來的，是一位出色的旅伴。昨天中午我們見過面。&rdo;

&ldo;一定的，&rdo;她插嘴說，&ldo;那時他出去了。&rdo;

&ldo;並且，&rdo;我繼續說，&ldo;彼此很有好感，他還奉贈我他的照片，您看。&rdo;

我給她看吉布森的照片，我一直把它帶在身上。

&ldo;對，這是柯林頓先生，&rdo;這位夫人向照片掃了一眼後說，&ldo;可惜您不會那麼快再見到他了，從奧勒特先生那裡您也不能得到別的詩了，他們倆都動身走了。&rdo;

我吃了一驚，可是很快控制了自己。

&ldo;這真使我感到遺憾，動身的念頭一定是他們突然起的吧？&rdo;

&ldo;當然。這是一個感人的故事。奧勒特先生沒說過，因為沒人願戳自己