第11部分(第3/4 頁)

話回答一兩個字。走了幾英里以後，他們看見了一小片樹林，過了樹林就是馬洛特村了。直到那個時候，她麻木的臉上才露出一點兒感情來，一兩顆淚珠開始從臉上流下來。

“你為什麼要哭呢？”他冷冷地問。

“我只是在想，我是在那兒出生的，”苔絲低聲說。

“唉呀——我們所有的人都要有一個出生的地方。”

“我真希望我沒有在那兒或其它什麼地方下世為人！”

“呸！好啦，要是你不想到特蘭裡奇來，那你又為什麼來了呢？”她沒有回答。

“你不是為了愛我才來的，我敢發誓。”

“你說得完全對。假如我是為了愛你而來的，假如我還在愛著你，我就不會像我現在這樣討厭自己，恨自己的軟弱了！……只有一會兒，我的眼睛叫你給弄模糊了，就是這樣。”

他聳聳肩。她接著說——

“等我明白了你的用心，可是已經晚了。”

“所有的女人都這麼說。”

“你竟敢說這種話！”她叫喊起來，感情衝動地轉身對著他，眼睛裡冒著火，身上潛藏的那種精神醒來了（將來有一天他還會更多地看到這種精神）。“我的天哪！我真恨不得把你從車上打下去！你心裡從來沒有想到過，有些女人嘴裡說的，也正是有些女人感受的嗎？”

“好，好，”他說完，笑了起來；“真對不起，我傷害了你。我做錯了——我承認我做錯了。”他繼續說，語氣裡帶有一些淡淡的苦味；“不過你也不必老是和我過不去。我打算賠償你，一直到用完我最後一個錢。你知道，你不必再到地裡或者牛奶場去勞動，你也知道，你會穿上最漂亮的衣服，而不會像你近來這樣老穿得如此寒酸，就好像你掙不到錢買一根帶子似的。”

她把嘴唇輕輕地一撇，一般說來，雖然在她寬厚和易於衝動的天性裡，平常很少有鄙視人的情形。

“我已經說過我不會再要你的東西了，我不會再要了——我也不能再要了！如果我再要你的東西，那我不就是你的玩物了？我不會再要了。”

“看看你的神態，別人以為你不但是一個真正的、地道的德貝維爾家裡的人，而且還是一位公主哪——哈！哈！哈！好啦，苔絲，親愛的，我不多說了。我想我是一個壞傢伙——一個該死的壞傢伙。我是一個生就的壞蛋，活著的壞蛋，大概到死也是一個壞蛋。但是，我用墮落的靈魂向你發誓，我再也不會對你壞了，苔絲。如果某種情形發生——你是明白的——在這種情形裡你需要一點兒幫助，遇到了一點兒困難，就給我寫幾個字來，你需要什麼，我就會給你什麼的。我也許不在特蘭裡奇——我要到倫敦去一段時間——我忍受不了那個老太婆。不過所有的信都是可以轉去的。”

她說她不想再要他往前送了，於是他們就在那一片小樹林裡停了下來。德貝維爾先下了車，再把苔絲抱下車來，然後又把她的物品拿下來放在她身邊的地上。她稍微向他欠欠身子，看了他一眼；然後就轉過身去，拿起行李，準備離開。

亞歷克·德貝維爾把雪茄煙從嘴上拿下來，向她彎下腰去，說——

“你就這樣轉身走了嗎，親愛的？過來！”

“隨你的便好啦，”她無動於衷地回答說。“看你把我已經擺佈成什麼樣子了！”

於是她轉過身去，對著他仰起臉來，就像大理石雕成的一座界神①一樣，讓他在她的臉頰上吻了一下——他一半是敷衍，一半好像他的熱情還沒有完全熄滅。他吻她的時候，她的眼睛茫然地望著路上最遠處的樹木，彷彿不知道他吻了她。

①界神（Term），羅馬的分界和邊界的界標、界柱、界石之神。

“看在老朋友的份上，現在吻另一邊。”