第38部分(第1/5 頁)

“我是那樣說過的，媽媽。”

“我能夠更加清楚地想象出她的樣子了。她生活在這樣一個偏僻的地方，自然在遇見你以前，她是很少遇見從外面的世界來的別的青年人了。”

“很少見到。”

“你是她的第一個情人嗎？”

“當然。”

“有許多妻子可比不上農村這種單純、健壯的漂亮姑娘呢。自然我也想過——唉，既然我的兒子一定要做一個農業家，那麼他娶一個適應戶外生活的妻子也許更合適些。”

他的父親倒是很少過問這件事；不過在晚上祈禱以前，他們常常要從《聖經》裡選擇一章來讀，於是當父親的牧師對克萊爾說——

“我想既然安琪爾回來了，我們就不讀我們應該經常讀的那一章了，讀《箴言》第三十一章是不是更合適些呢？”

“不錯，當然不錯，”克萊爾夫人說。“讀利慕伊勒的話吧”（她也和她的丈夫一樣，能夠背誦那一章那一節）。“我親愛的兒子，你的父親決定讀《箴言》裡讚揚有德行妻子的那一章。我們不必提醒，這些話是可以用在那位不在這兒的人身上的。願上帝保佑她的一切！”

聽了這話，克萊爾覺得好像有一塊東西堵在喉嚨裡。兩個年老的僕人走進來，把輕便的讀經臺從牆角搬出來，擺在壁爐的正中間，克萊爾的父親就讀前面提到的那一章的第十節……

“才德的婦人誰能得著呢？她的價值遠勝過珍珠。她丈夫心裡倚靠她，必不缺少利益。未到黎明她就起來，把食物分給家中的人。她以能力束腰，使膀臂有力。她覺得所經營的有利，她的燈終夜不滅。……她觀察家務，並不吃閒飯。她的兒女起來稱她有福。她的丈夫也稱讚她，說：‘才德的女子很多，惟獨你超過一切！’”

在晚禱結束的時候，他的母親說——

“我不禁想到，你父親剛才讀的那一段，在某些具體的地方，運用到你選擇的那個女人身上真是太合適了。你應該懂得，一個完美的女人，應該是一個勤勞的女人；不是一個懶惰的女人；也不是一個嬌氣的小姐；而是一個用自己的雙手、用自己的頭腦、用自己的心血為別人謀福利的人。‘她的兒女起來稱她有福。她的丈夫也稱讚她，說：才德的女子很多，惟獨你超過一切。’唉，我真希望我能夠見到她，安琪爾。既然她純潔賢淑，我也就不會嫌她教養不足了。”

聽了這些話，克萊爾再也忍受不了啦。他的眼睛裡充滿了淚水，就像一滴滴熔化了的鉛液。於是他急急忙忙地向這一對老人道了聲晚安，回自己房間裡去了。這一對老人真誠質樸，得到他的摯愛；在這兩位老人的心裡，既無世故，又無人慾，也無魔鬼；對於他們，這一切都是虛無的身外之物。

他的母親也跟著他走了，去敲他的房門。克萊爾把房門開啟，看見母親站在那兒，滿臉的焦慮神色。

“安琪爾，”她問，“你這樣快就離開了，出了什麼事是嗎？我敢肯定你不大自然。”

“沒有，完全沒有，媽媽！”他說。

“是因為她嗎？唉，我的兒子，我知道一定是的——我知道一定是為了她！這三個禮拜裡你們吵架了嗎？”

“我們確實沒有吵架，”他說。“但是我們有點兒不同的——”

“安琪爾——她是不是在做姑娘的時候有什麼事需要追究？”

憑著母親的直覺，她一下子就找到了令她的兒子激動不安的根源。

“她是清白無瑕的啊！”他回答說。同時他也感到，即使他要下萬劫不覆的地獄，他也得說這句謊話。

“既是這樣，其它的也就無關緊要了。說到究竟，世上能比一個貞潔的農村姑娘更純潔的人是很少的。她的粗俗的行為舉止，起初你也許感到缺少了教養，但是我