第28部分(第4/4 頁)

！”她突然說，一面從她坐的小凳子上跳起來，彷彿是因為他忠實於她而被嚇壞了，但其中也表現出她滿心的歡喜。

克萊爾認為她激動的全部原因就在於此，而其實只是其中很小的一部分，他說——

“我不許你說這種話，親愛的苔絲！在誇誇其談的一套毫無用處的傳統禮儀中，並不存在什麼高貴的身分，而高貴的身分存在於那些具有美德的人身上，如真實、誠懇、公正、純潔、可愛和有美名的人身上——就像你一樣，我的苔絲。”

她極力忍住喉嚨裡的哽咽。近來在教堂裡，正是那一串美德，常常讓她年輕的心痛苦不堪。現在他又把它們數說出來，這有多麼奇怪呀。

“我——我在十六歲那年你為什麼不留下來愛我呢？那時候我還和我的小弟弟小妹妹住在一起，你還在草地上和女孩子跳過舞，是不是？啊，你為什麼不呀！你為什麼不呀！”她急得扭著自己的手說。

安琪爾開始安慰她，要她放心，心裡一面想，說得完全對，她是一個感情多麼豐富的人啊，當她把自己的幸福完全寄託在他身上時，他要多麼仔細地照顧她才對啊。

“啊——為什麼我沒有留下來！”他說，“這也正是我想到的問題呀。要是我知道，我能不留下來嗎？但是你也不能太難過、太遺憾啊——你為什麼要難過呢？”

出於女人掩飾的本能，她急忙改口說——

“和我現在相比，我不是就可以多得到你四年的愛了嗎？那樣我過去的光陰，就不會浪費掉了——那樣我就可以得到更多的愛了。”

這樣遭受折磨的並不是一個在過去有許多見不得人的風流豔史的成熟女人，而是一個生活單純不過二十一歲的姑娘，還在她不通世事的年代，她就像一隻小鳥，陷入了羅網，被人捉住了。為了讓自己完全平靜下來，她就從小凳子上站起來，離開了房間，在她走的時候，裙角把凳子帶翻了。

他坐在壁爐的旁邊，在壁爐裡薪架上，燃燒著一堆綠色的樺樹枝，上面閃耀著歡樂的火苗；樹枝燒得劈劈啪啪地直響，樹枝的端頭燒得冒出了白沫。苔絲進來時，她已經恢復平靜了。

“你不覺得你有點兒喜怒無常嗎，苔絲？”他高興地問她，一邊為她在小凳上鋪上墊子，自己在她的旁邊坐下來。“我想問你一點兒事，你卻正好走了。”

“是的，也許我有些情緒波動，”她小聲說。她突然走到他的面前，一手握住他的一隻胳膊。“不，安琪爾，我真的不是這樣的——我是說，我本來不是這樣的。”她為了要向他保證她不是喜怒無常的，就坐在他的對面，把頭靠在克萊爾的肩膀上。“你想問我什麼呢——我一定會回答你的。”她溫順地接著說。

“啊，你愛我，也同意嫁給我，因此接著而來的是第三個問題，‘我們什麼時候結婚呢？’”

“我喜歡這個樣子生活下去。”

“可是，在明年，或者在稍晚一點兒的時候，我想我一定得開始我自己的事業了。在我被新的繁雜的瑣事纏住以前，我想我應該把我伴侶的事情肯定下來。”

“可是，”她膽怯地回答說，“說得實在一些，等你把事情辦好以後再結婚不是更好嗎？——儘管我一想到你要離開，想到你要把我留在這兒，我就受不了！”

“你當然受不了——這也不是什麼好辦法。在我開創事業的時候，在許多方面我還需要你幫忙啊。什麼時候結婚？為什麼不在兩星期後結婚呢？”

“不，”她說，變得嚴肅起來，“有許多事情我還要先想一想。”

“可是——”

他溫�