第4部分(第1/4 頁)

計生局長輕車熟路，經驗豐富，什麼禮品都不帶，夾了個公文包就乘電梯到了十八樓，見了病人一面，遞給閻金照一個信封，說裡面有工作彙報材料，抬腿就乘電梯下去了。

組織部負責人事調配的副部長在省黨校學習，聽說閻老先生住院，也履行人之常情前來探視。他拉了個背場說，閻書記我原來不知道，聽縣裡幹部說了才知道，給，這是我一點兒心意，不成敬意。說著掏出一千塊錢。閻金照看了看十來張百元票，頓時嚴肅了，說我不缺這玩意兒，留著自己用吧，以後好好工作，不要來了。副部長一時弄不清領導的真正意思，臉有點兒發燙。

在以後來的探視者中，凡是空手而到，不提提留留帶大包小包禮品的，或者說拉背場藉機彙報工作轉交材料的，閻金照都笑臉相迎，熱情接待，但按慣例，不管飯，也沒時間，到不上招待，探視者會很得體地說還有事情要辦，不麻煩領導了，於是匆匆離開，前客讓後客，以免和後來者碰頭尷尬。

……

經過三天的觀察和準備，閻老先生的開顱手術終於得以實施。在手術風險責任書上籤罷字以後，身穿病號服裝的閻老生被白衣白帽、戴著白口罩的護士推進了手術室。閻金照夫婦和從老家來的近親屬，在手術室外或者來回渡步，或者坐在固定連椅上默默地等待。

室內醫護人員緊張地實施手術，不時有滿臉嚴肅的人出出進進，間雜有急促的腳步和說話聲。最後，由於麻醉後血壓急劇下降而且升不上來，監視器上，上下起伏彎彎曲曲的圖象逐步變成了一條直線。主刀醫生很麻利地縫住了刀口。在門外焦急等待的病人家屬，很快得到了不幸的噩耗，閻老先生作古了。真是，縱有家財千萬貫，難脫乘鶴向西去。

……

閻金照老家院裡院外，一派悽然肅穆。正房中間，一口松木棺材裡放著紅木做成鑲有塑膠寶石的骨灰盒，下面鋪有嶄新的黃｜色褥子，上面蓋著新縫製白色被子，山裡人叫“鋪金蓋銀”。堂屋門外，靈棚下霓虹燈隱隱閃爍，八仙桌上，端坐著閻老先生的遺像，前面擺放著五葷五素五樣水果等供品。香爐蠟臺前面，放著一把酒壺和三隻酒杯。儘管老先生生前不會喝酒，但這是規矩，上路了也要入鄉隨俗。

供桌前，鋪著一張大席，供農村弔唁者磕頭行禮。一般親戚和街坊，都是一連四叩首，當然首尾兩作揖。而老太太的孃家人，才需要行大禮，少則花九拜，巧十三兒，多則二十四拜，以示親戚關係密切，與眾不同。機關來客，一律新式兒，行三鞠躬禮。如果時間允許，執事客還會靈活機動地客套一番，拉著長腔亮著嗓門兒大喊：某某單位，某某領導就位——，靜默三分鐘。今天是閻老先生的喪葬之日，老先生生病住院期間，某某領導，某某朋友前往看望，兒孫們深表感謝——。孝子賢孫陪祭，一鞠躬，二鞠躬，再鞠躬，禮畢，忙工照應貴客，大棚底下喝茶——。孃家貴客，吃飯時一律首座了——。

大門外，門兩旁擺放著高大的門馬，牆邊擺放著紙紮的樓房，賓士轎車，波音373飛機，還有液晶超大螢幕彩色電視機和麻將桌等。活的時候有的，在另一個世界都要最大程度的滿足；活時沒有的，也創造條件盡力而為，爭取滿足。窮人日子不好過，窮鬼的日子更難熬呀！後代人可謂設身處地。院子裡外，孝子賢孫的哭聲，響器班兒軍樂隊的絲絃嗩吶鑼鼓聲，流行歌曲的喧鬧聲，震耳欲聾的鐵炮聲，像飯店跑堂一樣的忙工的嘈雜聲，執事客拉著長而洪亮的“點紙——請啊，請啊——謝——，忙工照應客人，大棚底下喝茶啦——”聲音，攙雜在一起，亂轟轟的，對面說話都得提高八度。

當頭兒子閻金照帶著孝章，脖子上繫著孝布，象父親住院時一樣，忙不迭地接待著本地和外地的頭頭腦腦等貴客好友。也許是過於悲傷，也許是勞累過度，