第36頁(第1/3 頁)

&ot;說話時，他的翅膀不時張開，

像要飛動，卻又垂下了，‐‐&ot;

害得我們以為我們許是在跟一個天使談話。麵包可能並不總是滋養我們；卻總於我們有益，能把我們關節中的僵硬消除，使我們柔軟而活潑，甚至在我們不知道患了什麼病症的時候，使我們從大自然及人間都找到仁慈，享受到任何精純而強烈的歡樂。

古代的詩歌和神話至少提示過，農事曾經是一種神聖的藝術，但我們匆促而雜亂，我們的目標只是大田園和大豐收。我們沒有節慶的日子，沒有儀式，沒有行列了，連耕牛大會及感恩節也不例外，農民本來是用這種形式來表示他這職業的神聖意味的，或者是用來追溯農事的神聖起源的。現在是報酬和一頓大嚼在吸引他們了。現在他獻犧牲不獻給色列斯，不獻給約夫了，他獻給普魯都斯這惡神了。由於我們沒有一個人能擺脫掉的貪婪、自私和一個卑辱的習慣，把土地看作財產，或者是獲得財產的主要手段，風景給破壞了，農事跟我們一樣變得低下，農民過著最屈辱的生活。他了解的大自然，如同一個強盜所瞭解的那樣。卡託說過農業的利益是特別虔敬而且正直的（axiepiaest），照伐洛說，古羅馬的人&ot;把地母和色列斯喚為同名，他們認為從事耕作的人過的是一個虔敬而有用的生活，只有他們才是農神的遺民&ot;。

我們常常忘掉，太陽照在我們耕作過的田地和照在糙原和森林上一樣，是不分軒輊的。它們都反射並吸收了它的光線，前者只是它每天眺望的圖畫中的一小部分。在它看來，大地都給耕作得像花園一樣。因此，我們接受它的光與熱，同時也接受了它的信任與大度。我看重豆子的種子，到秋田裡有了收穫，又怎麼樣呢？我望了這麼久廣闊田地，廣闊田地卻並不當我是主要的耕種者，它撇開我，去看那些給它灑水，使它發綠的更友好的影響。豆子的成果並不由我來收穫。它們不是有一部分為土撥鼠生長的嗎？麥穗（拉丁文spica，古文作speca，語源spe是希望的意思），不僅是農夫的希望；它的核仁，或者說，穀物（granu，語源rendo是生產的意思）也不是它的生產之全部。那未，我們怎會歉收呢？難道我們不應該為敗糙的豐收而歡喜，因為它們的種子是鳥雀的糧食？大地的生產是否堆滿了農夫的倉庫，相對來說，這是小事。真正的農夫不必焦形於色，就像那些松鼠，根本是不關心今年的樹林會不會生產栗子的，真正的農夫整天勞動，並不要求土地的生產品屬於他所佔有，在他的心裡，他不僅應該貢獻第一個果實，還應該獻出他的最後一個果實。

村　子

鋤地之後，上午也許讀讀書，寫寫字，我通常還要在湖水中再洗個澡，游泳經過一個小灣，這卻是最大限度了，從我身體上洗去了勞動的塵垢，或者除去了閱讀致成的最後一條皺紋，我在下午是很自由的。每天或隔天，我散步到村子裡去，聽聽那些永無止境的閒話，或者是口口相傳的，或者是報紙上互相轉載的，如用順勢療法小劑量的接受它們，的確也很新鮮，猶如樹葉的瑟瑟有聲和青蛙的咯咯而嗚。正像我散步在森林中時，愛看鳥雀和松鼠一樣，我散步在村中，愛看一些男人和孩童；聽不到松濤和風聲了，我卻聽到了轔轔的車馬聲。從我的屋子向著一個方向望過去，河畔的糙地上，有著一個麝鼠的聚居地；而在另一個地平線上，榆樹和懸鈴木底下，卻有一個滿是忙人的村子，使我發生了好奇之心，彷彿他們是大糙原上的狗，不是坐在他們的獸穴的人口，便是奔到鄰家閒談去了。我時常到村子裡去觀察他們的習慣。在我看來，村子像一個極大的新聞編輯室，在它的一邊支援它的，彷彿國務街上的裡亭出版公司的情形，是他們出售乾果，葡萄乾，鹽，玉米粉，以及其他的食品雜貨。有些人