第6頁(第1/2 頁)

我本希望能透過選擇頭個離開奈洛比的豆杆航班來避開他。他看起來像是那種放了一整天屁之後要稍作歇息的傢伙。但我實在運氣不好。與leon和他的臭屁再共渡六個小時委實超出了我的承受範圍;要是豆杆轎箱有窗戶、我又沒法把leon丟出去的話，我很可能會選擇自己跳出去。我只好用唯一可能拋開他的方法來搪塞他，我說我必須去上個廁所。leon嘟囔著表示了同意。我逆時針地在轎箱裡閒逛，大體上是走向廁所的方向，但更主要的目的是看能否找到一個leon無法找到我的地方。

這不是件容易事。豆杆轎箱呈甜甜圈的形狀，直徑大約一百英尺。甜甜圈中的&ldo;圈&rdo;，也就是轎箱中間的洞眼，大概寬二十英尺。纜繩的直徑顯然比這略微小些;也許是十八英尺，很難想像一根幾千英里長的纜繩竟然只有這般粗細。剩下的空間由舒適的隔間和沙發佔據，人們可以坐下聊天，還有些小區域為旅客提供視覺娛樂、遊戲和飲食。當然，還有許多可以向外看的窗戶，你可以俯瞰地球，平視其他的豆杆和轎箱，或是仰望殖民地的空間站。

轎箱給人的整體印象是一個舒適的經濟型旅館的大廳，突然被發射上了地球同步軌道。唯一的問題是這種開放式的設計使得躲藏是個難題。航班並未滿員;沒有足夠多的人群可供溶入。末了，我決定在轎箱中心附近的一個售貨亭給自己弄點兒喝的，這裡差不多正好與leon站立的位置相對。視線沒法拐彎，因此這裡是我能夠躲開他的最好地方。

從肉體上來說，離開地球是件難過的事情，這都得感謝leon的不知好歹，但從情感上來說卻出乎意料地容易。離開前一年，我下定了決心，是的，我要參加cdf;接下來安排後事和與大家告別就只是例行過場了。十年前，當我和kathy決定參軍之後，我們把兒子插rlie的名字也列在了屋主的名單中，這樣他無需透過繼承就能擁有屋子。除此之外，kathy和我別無長物，只有那些在人生中累積的種種小玩意兒。其中比較拿得出手的都被我在過去一年間送給了朋友和親戚。剩下的就交給插rlie去操心吧。

與人離別也不是什麼難事。人們對這個訊息的反應可以分為幾個層級的驚訝和悲傷，因為人人都知道參加殖民地防衛軍意味著再也無法回歸。但是這和死亡又有著天壤之別。他們知道你還活在上面某處;他媽的，說不定一陣子之後，他們也會來和你做伴。在我的想像中，這和幾百年前有人坐上四輪馬車駛向西部有些類似。人們哭泣，人們想念他們，然後回去各忙各的。

言歸正傳，整一年前我告訴大家我要出發了。對於說些該說的話、了結些該了結的事情、化解些該化解的仇怨，這已是許多的時間。在這一年之間，我與幾個老朋友和家人坐下來好好聊了聊，也最後一次揭開了幾個老瘡疤;基本上都是好結局。我甚至還為自己並不太在意的幾件事情請求寬恕，其中一樁是和某個我不想與之睡覺的人上了床。但你必須去做這些事情好給他人一個交待;你能讓他們感覺好些，而且對你來說幾無付出。我願意為一些自己不甚關心的事情道歉，讓地球上的人們為你祝福;而不是做個老頑固，搞得有人希望異形來吸我的腦髓。你可以管這個叫因緣保險。

插rlie是我最大的念記。與許多父親和兒子一樣，我們處得並不好;我算不上最體貼的父親，而他也肯定不是最有人生目標的兒子，他虛擲人生直到三十好幾。當他第一次發現我和kathy打算參軍時，朝我們大發雷霆。他提請我們記住我們曾經反對次大陸戰爭。他提請我們記住我們曾經不准他上街一個月，因為他去和比爾楊搞標靶射擊，而我們覺得對於一個三十五歲的男人來說實在有些古怪。

kathy的去世終結了我們的爭鬥，因為我和他都意識到爭論的大