第107頁(第1/2 頁)
這樣的背景無疑是悲觀的,洋溢著末世論的氣氛。但是如果作者僅僅是在宣揚人類面臨的悲慘結局,那本書大概就會像所謂的&ldo;諸世紀&rdo;一樣毫無價值,最多不過是一本譁眾取寵的大眾讀物而已。然而本書決不是一時的興起之作,更不是僅僅為了描寫人類自取滅亡的必然結果。作者其實一直都是在歌頌那些在黑暗矇昧中執著不屈的理性人民,並且為了這些人民,作者甚至不惜使用曲筆,為擁有這些人民的人類留下了一個光輝未來的希望。這才是作者真正要表達的東西,這也是全書中最震撼人心的東西。
況且,我們又怎麼能不震撼?
當我們讀到修士弗的眉心被一箭射穿的時候,我們似乎可以看到他嘴邊的笑容,因為他是為了自己的理想而獻身,他的一生充實而無憾;當我們讀到學者塔在修道院的藏書處如饑似渴閱讀的時候,我們似乎可以看到他熱切的目光,因為他終於找到了自己一直苦苦追尋的東西,他為之奮鬥一生的東西;甚至當我們讀到最後那位院長被壓在數千年的巨石之下的時候,我們也似乎可以看到他解脫的表情,因為他親手送出了人類的希望,讓人類的文明之光有機會在整個銀河系閃亮。
正是這些有著堅強信念的人民,人類的文明才得以一代代的延續,人類存在的價值才得以一次次的被證明。作者想告訴我們的是,書籍本身只不過是人類文明的呆板載體;而活生生的東西、最值得人類珍藏的東西,都是蘊藏在這一個一個平凡而偉大的人民身上。
二、信仰
我刻意忽略了書中的宗教氣息,其原因正如我在讀《死者代言人》時說過的,我對西方的宗教並不瞭解,而且東方的文化傳統並沒有像西方一樣被刻上深深的宗教烙印。不過我理解作者對於宗教的描寫。事實上,在一個毫無光明的漫漫長夜裡,只有信仰才能使人執著於某一事物,恰如早期基督徒在尼祿的暴政下依舊執著於自己的宗教一樣。
不過這種執著並不能算是宗教的專利,更不是西方獨有的東西。春秋時齊國不知名的太史一家三人,面對當政的崔杼,同樣為了堅持自己的信仰而不惜赴死,這其中沒有宗教的概念,但是他們對自身信仰的執著並不輸於西方的殉道者們。所以在我看來,這其中是有一種共同的、超越宗教範疇的東西在起作用。也許這種東西就是所謂的&ldo;道德&rdo;,或者是如同文天祥在《正氣歌》中所說的&ldo;天地正氣&rdo;吧。
三、科學與宗教
歷史給我們留下的印象是,科學與宗教似乎一直處於對立階段。從哥白尼的日心說開始,到拉普拉斯宣稱宇宙中沒有上帝的位置,再到達爾文否定上帝造人,幾乎每一點科學的進步都是在擠壓宗教生存的空間。
但是真實的歷史並不如此簡單,科學與宗教往往有著千絲萬縷的聯絡。伽利略並非是由於他對神的不敬而被審判,他只是由於提出一種有悖於當時社會整體輿論的宗教科學觀而受懲罰;牛頓雖然完美地詮釋了天體的執行規律,但他仍舊惶恐的將&ldo;第一推動&rdo;賦予了上帝;甚至現代的科學家們也並非沒有宗教信仰,他們所不信的只是那些所謂的&ldo;神跡&rdo;,而宗教的道德核心可以說仍舊是大多數西方人的行事指導。
所以作者在本書中選擇一個教派作為人類科學文明的守護者就是很容易理解的了。的確,當人類中的大多數退回到了黑暗野蠻的狀態之下,有什麼能比宗教更容易激發人們的熱情、堅持人們的信仰呢?況且在這種時候,戰前的科學已經成為一種無人理解的東西,除了讓信徒們將之作為神聖的遺物來儲存,又能有別的什麼好方法呢?
科學與宗教在這樣的時候以這樣一種方式相結合,作者的苦心可鑑。
四、科學與宗教之二