第56頁(第1/3 頁)

達摩問衛老師，當年方虹宜她母親出走之前，給您留下過信啊便條什麼的沒有?

衛老師說，什麼都沒有。家裡凡是和我有點關係的東西，都毀得乾乾淨淨了，倒是一些還值點錢的，都還在，沒帶走，也沒變賣。照相機啊，手錶啊，衣物啊，我收藏的一些字畫啊，還有一房當時很好的傢俱，都在。後來，我發配到鄉下勞改之後，房子被人佔了，這些東西也不知去向。最可惜的是我的那些書，都沒有了。我那兩張照片，是放在我的一件衣服口袋裡，我出差的時候隨身帶的。我想那個時候，錢財對於她來說，已經無所謂了，她只剩下恐懼。

衛老師長嘆一聲說，恐懼，恐懼……一個民族，苦不怕，難不怕，飢不怕，寒不怕，如果人人心中都有某種莫名的恐懼，才是最可怕的。便是今天，吃好了，穿暖了，那心中的恐懼卻遠遠沒有消失掉。窮有窮的恐懼，富有富的恐懼，賤民有賤民的恐懼，權貴有權貴的恐懼，寫文章的有寫文章的恐懼，連讀文章的，也有讀文章的恐懼。

衛老師說這些的時候，達摩便想起毛子當年的瘋病，想起那一聲狼一樣的乾嚎和嗆了水一樣的悶咳。

大約是過度激動，話也說得多了，衛老師臉色比平日蒼白，不勝酒力，顴骨和眼皮又是艷紅，有一種觸目的病態美麗，彷彿一下年輕了許多。

趙姨一直默默注視著衛老師，有時見衛老師的話說得多了，她便插進另一個話題，讓他歇一口氣。見大家吃喝差不多了，便對方虹宜母女倆說，你們一路上好幾個小時的飛機，一定也很累了，許多話，這幾天還來得及慢慢說。今天都早點休息。

趙姨就問她們是願意住賓館呢還是住家裡。

方虹宜說，我們想住家裡。這幾十年，第一次住在自己的家裡……

毛子一直在給大家照相，他對衛老師說，這兩天可以帶她們出去轉轉，看看一些風景名勝。

衛老師說，我想帶女兒她們一起去看看我們當年住過的老屋，趁現在還沒拆掉。 回家的路上，達摩三人一路無語。

如焉45(1)

第二天，毛子開車帶衛老師一家四口到五十年代的那幢舊居去了。

舊居在老城區一條鬧中取靜的背街上，那條街原來是這個城市有錢人居住的，用現在的說法，該叫高尚小區。這裡的房屋都很考究，有的門楣上，還刻著建成的年份‐‐1904或1923。近一個世紀過去，這條街已經變得陳舊又雜亂了，許多房屋開出門面來，做餐館，做小店，或者成了一些小公司的寫字間，各自裝潢得五花八門的，像一個垂暮老婦，穿了一身花哨廉價又不搭配的衣物。

在衛老師指點下，車在一幢中西合璧式的青磚小樓前停下。

衛老師指著這幢樓房對方虹宜說，你就是在這裡出生的，你哥哥也是在這裡出生的。這棟房子原來是一個國民黨官員的。我們進城的時候，有很多這樣的空房，他們的主人都跑了，裡面還留著許多傢俱物品，有的還有鋼琴。我跟你媽媽是四七年結的婚，但是兩個人很少在一起，進城以後，才有了自己的一個家。我們原來住樓上，有了你們之後，怕你們從樓上摔下來，就換到樓下了，又怕你哥哥跑到馬路上，還在大門上安了半截欄杆，可以看外面，但是出不去。後面有一個小院子，有兩棵槐樹，春天裡會結很多槐花，白色的，一串一串。樹下面還有一套石桌椅，夏天可以在那兒吃飯、乘涼。

方虹宜說想進去看看，於是就按了那扇緊閉的防盜門旁邊的門鈴。很長時間，才有一個中年婦女來開了門，一臉狐疑地問找誰?

衛老師就上前說，我們從前在這裡住過，想來看看。

那中年婦女說，在這