第163部分(第2/5 頁)

張恨水的小說，根據寫作和發表時間的先後，約可分為四個時期。每一時期有

客觀上不同的時代背景，有主觀上的思想嬗變的痕跡。藝術技巧上也可看出，他從

幼稚到成熟、到得心應手，揮灑自如，末年卻是可悲嘆的衰退。

初期

所有作家都一樣，起初總有一個模擬練習寫作時期，這個時期的作品，不問可

知是幼稚的。

他的處女作，是一篇武俠小說，他自己到後來也記不得全題，但能隱約想起題

目中有一個“俠”字。寫作的目的不是為了發表，更沒有想到將來要成為小說作家，

只是寫好了念給弟弟妹妹們聽，說故事好玩。一股“創作欲”開始萌芽。這時他十

七歲。論年齡，他開筆不算太早，然而這畢竟還算不得真正寫作的起點站。

十八歲，死去了父親。十九歲，由於家庭包辦婚姻的不如意，在成親後不幾天，

他就離開家，出外謀生。一直沒有穩定的職業，掙扎在飢餓線上，流浪江南。對於

世態人情，有切身的體會。當時的生活十分困苦，卻給後來寫作提供了源泉。

也就是十九歲那一年，他在蘇州，寫了《舊新娘》、《桃花劫》各三四千字。

二十歲，寫《青衫淚》，大概窮途未路，發牢騷，寄幻想於未來。原計劃寫成長篇，

可是隻寫到十七回為止，沒有寫完。二十一歲，寫《未婚妻》、《紫玉成煙》。二

十三歲，寫《未婚夫》。二十四歲，寫《南國相思譜》，曾在蕪湖《工商日報》連

載，是否登完，不得而知。

這些早期習作，都是文言的。在敘述描寫之中，夾雜許多詩詞，用以表露文采。

他寄了一些給《小說月報》的編者惲鐵樵，得到回信稱讚，但始終未見發表。

二十四歲的後期，他開始寫白話小說。一篇《真假寶玉》約三千字；一篇《小

說迷魂遊地府記》，約一萬字。他記得是在《民國日報》連載的。他的“創作欲”

這時已經上升到“發表慾”，以在報刊上看到自己的名字為樂事，並不計較稿費。

事實上，報刊對於這樣初事寫作的人，肯寄點郵票作為報酬，就算得相當重視的了。

時間是民國初年，社會還完全在封建勢力支配之下。知識分子從帖括中解放出

來，為時未久，能夠致力於小說的創作，原是難能可貴的。但從他初期作品那些篇

名中，卻看不出有什麼重要意義的題材。可以說，那只是追求時好，投合編者口胃，

爭取發表而已。

當時報刊，按照小說故事情節，分為：社會小說，言情小說，政治小說，愛國

小說，倫理小說，武俠小說，偵探小說等等。在比重上，言情小說的讀者最普遍，

編者最歡迎，作者最多，因而又細分作：愛情小說，哀情小說，奇情小說，俠情小

說等等。他的初期作品，無疑是屬於言情小說一類。他自己說，寫《青衫淚》是模

擬《花月痕》的。其實不僅如此。當時言情小說作者當作典範的，還有《青樓夢》、

《海上花列傳》、《海上繁華夢》等小說。走這條路子，決非“取法乎上”是很明

白的。

然而值得慶幸的，他走這條路沒有走通，到此止步了。

二期

1919年秋天，他來到北京，先在《益世報》做校對，後在上海《申報》駐京辦

事處做編輯。“五四”運動的浪濤，震撼著所有青年人，他自然也無從例外。只是

他