第19頁(第1/2 頁)

那些挎著大包袱、佩著短劍的步行者誤作是弗裡爾&iddot;塔

克、小約翰或多賓&iddot;胡德。他們之間的相似之處不僅僅

是裝飾一隻有頭巾除外，而且還有他們的鬍鬚、汙穢，或

許還有他們的精神道德。他們愛閒聊，而且總是聊個沒

完。他們沒有其他的追求。很少人能讀書寫字，那裡沒

有書籍，沒有報紙，也沒有收音機來吸引他們做其他事

情。只有口頭語言，的確這&ldo;帶著翅膀的語言&rdo;，每天至

少以40至50英里的速度向前傳遞，如在突尼西亞戰鬥中，

我們學會了用我們聽到謠傳的時間來檢查謠言是從哪裡

傳出來的。

雖然謠傳並非事實，但總的來說，它們在傳播中同

無線電接收到的一些訊息也相差無幾，走樣的不多。在

這些謠傳中，坦克常常被傳成是卡車，卡車又被說成是

坦克，其數量通常大得驚人，但這是很自然的。有一次

我在維吉尼亞問一個農民，有多少士兵從他旁邊走過。

他回答說&ldo;我說不準，但我想大概有一百萬吧！&rdo;這個

農民是個能讀會寫的人，而且還有一架收音機。

很久以來，我老是看到一群一群阿拉伯人蹲在灰土

56

或泥地裡瞎聊天，對此我感到非常好奇，不知道他們是

怎麼不得痔瘡的。後來有一個士兵隨意作了個評論，使

我得到了答案。他把這群人稱作為&ldo;上午版的每天新

聞&rdo;。

阿拉伯人的耕作習慣是一種新老混雜的混合物。割

草機和康拜因同路德1和拿俄米一道肩並肩地在地裡幹

活。很多的路德和拿俄米用鐮刀割草，用一把草把麥子

捆成一捆捆的。即使是在使用現代機器的時候，阿拉伯

人也還受到羊腸小道的影響，因為他們從來沒有學會並

排地使用牲口。因此，我們看見割草機由牲口拉著，它

們不是並排套著的兩匹馬，而是把四匹馬亂七八糟地拴

在一起，每一匹馬都由一個阿拉伯人牽著，機器則由一

個，更經常是由兩個阿拉伯人操縱。他們實際上還是像

聖經》裡所說的那種撿麥穗的人。

打場非常骯髒。馬匹在麥子上面轉著圈子踩踏，一

邊走一邊拉屎撒尿。有時候，這些牲口純粹是胡亂地走

來走去；有時候，它們拉著一個小滾子。在這樣踩踏過

幾天之後，手裡拿著三齒叉的人們便把麥稈扔到空中。

讓風把它們吹跑。最後，女人們用託盤似的籃子，把剩

下的穀物和馬糞拋向空中，進行揚場的最後一道工序，

1路德是《舊約聖經》中的一個女子名，拿俄米是她的婆婆。‐‐譯者。

57

至少揚掉了一半的糞便和一些泥土。

喪葬的風俗同樣也很奇怪。在許多地方，在山頂上

通常總能望到很多小小的方形白色建築，頂部是圓的，

裡面埋葬的是聖徒的遺體。這些伊斯蘭教隱士的墳穴，

不是教堂也不是神殿，僅僅只是墳墓，但是那裡的習慣

就是把死者的屍體埋在它們的附近，沒有任何標誌，甚

至連土也不埋上一堆。有時候，我們計程車兵不知不覺地

便踩在這些墳墓上，結果弄得心裡極