第6部分(第2/4 頁)

小鳥一樣粗嘎，心裡十分驚訝。她個性向來沉穩，也以脾氣溫和、謹言慎行而驕傲。“你幫我的小女兒織的毯子呢？”弗洛拉滿臉通紅，環顧客廳向眾人求助。魯思拉起諾拉的手，緊緊地握住，諾拉感覺到柔軟的肌膚以及五指令人吃驚的壓力。戴維曾告訴她這些指骨的名稱，但她卻記不起來。更糟的是，她哭了。“別哭，別哭，你有個漂亮的小男孩。”魯思說。“他曾經有個妹妹。”諾拉輕聲回答。她語氣決然，同時環顧眾人的臉龐。她們好意來訪，沒錯，她們都很難過，而她卻讓大家更傷心，她到底是怎麼回事？她這一輩子都在試著做她該做的事，但她覺得很累。“她叫菲比，我想聽聽有人說她的名字，你們聽見了嗎？”她站起來。“我要有人記得她的名字。”隨後，有塊冰涼的白布貼在她額頭上，好幾雙手攙扶她躺在沙發上。她們叫她閉上雙眼，她依言照辦，但淚珠卻依然滾滾而下，如同泉湧，她似乎停不下來。大家又開始說話，討論應該如何是好，聲音彷彿在風中翻旋的雪花。有人說即使母子均安、生產過程順利，產後的幾天也可能忽然心情低落，一點都不奇怪；另一個聲音建議馬上打電話給戴維。但這時布麗來了，冷靜而優雅地把大家送到門口。大家離開之後，諾拉張開眼睛，看到布麗穿著她的一件圍群，繡著荷葉邊的腰帶鬆鬆地系在纖細的腰際。弗洛拉的毯子在地上一堆包裝紙之間。她拾起毯子，將手指纏繞在柔軟的毛線間。她擦擦眼淚，開口說話。

一九六四年（11）

“戴維說她的頭髮是黑色的，跟他的一樣。”布麗專注地看著她。“你說你要幫她辦一場追思會，諾拉，何必再等呢？為什麼不現在就辦？說不定能帶給你一些安寧。”諾拉搖搖頭。“戴維和大家說得有道理，我應該專心照顧手邊這個寶寶。”布麗聳聳肩。“但你卻沒有這麼做。你越試著不想她，就越會想到她。戴維不過是個醫生，”她強調，“他不是什麼都懂，也不是上帝。”“當然不是，”諾拉說，“我知道。”“有時候我懷疑你並不知道。”諾拉沒有回答。光滑的地板上出現各種光影，樹葉的影子把光影刺穿出一個個小洞，壁爐架上的時鐘發出柔緩的滴答聲，她覺得她應該生氣，但她並無怒意。辦個追思會似乎是個好主意，從她踏上診所外的臺階的那一刻起，她就覺得精力和意志力逐漸被掏空，直到現在依然如此。辦個追思會說不定能夠斷絕這種感覺。“或許你說的沒錯。”她說，“我不知道，說不定辦一場規模很小，很安靜的活動吧。”布麗把電話拿給她。“好，現在就開始打探訊息吧。”諾拉深深吸了一口氣，著手進行。她先打電話給新來的牧師，跟牧師說希望辦個追思會，沒錯，在教堂後院裡舉行，沒錯，風雨無阻，為我女兒菲比辦的，她一出生就過世了。接下來的兩小時，她對花店、報社負責分類廣告的女人、縫紉班的朋友們重複了一次又一次。縫紉班的朋友們還答應負責鮮花擺飾。每說一次，她就覺得心中愈加寧靜，那種感覺就好像讓保羅吮著乳頭吃奶，她釋放了痛苦，讓自己跟周遭世界再度搭上線。布麗去上課了，諾拉在寂靜的家中走了一圈，盯著一片髒亂。午後的陽光透過玻璃窗照進臥室，疏懶的結果全都現形。先前她每天看到家裡雜亂無章，卻一點也不在乎，但此刻她感到一股精力，而非疲憊與怠惰。生產之後，她第一次興起這種感覺。她扯下床上皺成一團的床單，開啟窗戶，清掃灰塵；她脫下牛仔布的孕婦裝，在衣櫃中搜尋，直到找到一條合身的裙子，以及一件沒有沾上奶漬的襯衫為止。她皺著眉頭看看鏡中的自己，雖然還是太臃腫、太笨重，但她感覺好多了。她也花了點時間整理頭髮。她梳了一百下，完畢之後梳子上夾滿了髮絲，宛如一床厚厚的金色羽毛被。隨著體內的荷爾蒙重新調整，她懷孕期間的豐潤也會漸漸消退。她知道會是如此，但她還是想哭。夠了，她嚴厲地對自己說，一邊擦上口紅，一