楔子(第1/6 頁)

置酒高堂，悲歌臨觴。

人壽幾何，逝如朝霜。

時無重至，華不再陽。

蘋以春暉，蘭以秋芳。

來日苦短，去日苦長。

今我不樂，蟋蟀在房。

樂以會興，悲以別章。

豈曰無感，憂為子忘。

我酒既旨，我餚既臧。

短歌可詠，長夜無荒。

還是這座小院，還是這個房主，可時光如飛梭，轉眼間又是十年過去了。洪濤已知天命，模樣依舊，幾乎和十年前沒什麼變化，要不是頭髮上早早出現了一些白絲，看著也就三十多歲。

物是人非這句話到了他這兒又得改改，應該說人是物非。人還是那個人，但小院明顯老了。牆壁外層的仿古貼磚掉落了幾處，露出裡面的鋼筋水泥。院門上黑漆有裂有鼓，略顯斑駁。

兩座持械守門的老鼠雕像也被歲月磨礪成了殘廢，左邊的前兩年讓個手潮司機倒車給碰掉了武器連同半條胳膊，成了赤手空拳。右邊的倒是全須全尾，只是頭頂經常被人摸，顏色發深，彷彿戴了頂瓜皮帽，怎麼看怎麼沒了威武，倒像個師爺。

走進院子，物是人非這句話又得恢復原樣了。房子還是那些房子，就連垂花門兩側衛生間和廚房門口掛的小木排依舊是洪濤手寫真跡。要說能把字型保持的這麼穩定，幾十年、幾輩子都不帶長進的，他這份功力應該也算頂呱呱了吧。

但院子裡的人基本都變了，十年前，王雅靜、周必成、吳友良、柏雲搬走了，兩年後戴夫和謝爾曼結束了中國紅酒生意，帶著滿滿的收穫也回國了。

糾媽媽聽了洪濤的建議，趁著限購還沒完全鋪開就在東四環內買了套樓房，等兒子小學畢業，母子倆喬遷新居。小米粒進了一所私立中學，據說那裡是雙語教學，上完初中直接送到國外，高中大學一條龍。

倒是錢德利最堅挺，他和小舅舅弄的餐廳生意還不錯，又去望京那邊弄了家分店。但他有點聰明反被聰明誤的意思，頭些年打拼的時候能省就省能偷就偷，納稅記錄不完整，不夠申請居住證的條件。

等這個玩意和購房、買車、保險等等一堆東西的聯絡越來越緊之後，再後悔就來不及了，扛到前年不得不結束了這邊的餐廳生意，帶著這些年的細軟和餐廳女領班回老家完婚。

院子裡的房倒是也沒空著，但新來的租戶誰也沒能住滿三年，基本都是一年半年的進進出出，更換的很頻繁。到昨天為止，小院裡的租客只剩下兩家了。

今天一早，劉嬸和老高也被洪濤送到西客站回老家去了。老高的年歲越來越大，幹不動清潔工作了，去年就辭了職。

按說有個小賣部撐著也足夠他們倆口子嚼裹的，洪濤也準備讓他們在這裡住下去，不能說養老送終吧，但家裡有知根知底的人，總歸是個好事兒。

可惜老天爺不給臉，小賣部的生意是一天比一天次。老兩口不想全靠洪濤養活，家裡有兒有女的說出去也不像話，乾脆一狠心回去吧。操勞了一輩子，不能老了老了讓別人在背後戳脊梁骨。

洪濤送站回來，心情很不好，站在院子裡想仰天長嘆一下，結果老天爺也不給臉，來了個陰霾無比，大中午的半點陽光都看不見。睹物生情，張嘴就來了段陸機的短歌行。

這些年洪濤可算向著文化人無限靠近了，沒事兒就捧著本古書瞎看，喝多了或者高興急了還吟上兩首。

按照他自己的估算，再這麼學個十年八年的，差不多就能自己作詩了。就是字還不太成，毛筆拿在手裡看著挺順眼，可是寫出來的字怎麼看怎麼彆扭。

不過他自己倒不著急，短歌行裡說人生苦短，時光一去無法重來。但他又是反的，人生苦長啊，時光過去一遍又是一遍，老是沒個