第3頁(第1/3 頁)

西想，一個句子讀了一遍又一遍也不知道說的是什麼。他把書放在身邊的塑膠桌上，

坐在椅子上閉了一會兒眼。他聽到特麗絲開啟門，進了屋，聽到她在廚房裡給自己

倒水的聲音。

他沒有聽到郵差的汽車聲。

特麗絲出來了，她的赤腳踩在地板上吱吱做響。他睜開眼。有問題了。平時，

鮑勃?朗達在11點左右，最遲在12點就來了。他是個好聊天的人，常常是碰到熟人

就聊一聊，但他對工作很負責，效率特別高。每年他的這條郵路都會增加新客戶，

外面有些人在這兒有他們的住所，夏天就來度假，但朗達聊天送信兩不誤，到了4點

就把信送完了。不管是誰，只要願意聽他說，他就會告訴人家，他送信一送就是20

年，當年威利斯鎮沒有幾戶人家，那時他這個郵差還是個兼職。現在他頭上帶著一

頂郵差帽，身上穿著西部上裝和他喜歡的牛仔褲，開著那輛藍色的道奇舊車。他身

材高大壯實，蓄著白白的鬍子。他嚴格遵守郵政規則，大家都知道，他就是病了，

也不會耽誤工作。

今天則不然。

他看了一眼手錶，兩點一刻了。

他站了起來，說道：&ldo;不能再等了，我要到鎮郵局把申請發出去。4點鐘鎮郵局

就把郵件發走了。要是申請不能及時送到，我就完了。&rdo;

&ldo;你本來就不該等這麼久。&rdo;

&ldo;我知道。可先前我還以為申請已經發出去了呢。&rdo;

特麗絲站了起來，她拽了拽被汗水打濕貼在身上的短褲。&ldo;我要去鎮裡，我發

吧。&rdo;

&ldo;你幹嗎要去鎮裡？&rdo;

&ldo;為了晚飯，&rdo;她說道。&ldo;我昨天忘了把需要的東西都準備好。&rdo;

&ldo;我去吧。&rdo;

她搖搖頭說：&ldo;你呆在這兒休息。明天還得刷門廊呢。&rdo;

&ldo;哦，是嗎？&rdo;

&ldo;是啊。去把信拿來。我得穿上鞋，還得整理整理優待券呢。&rdo;

杜戈格格地笑著又走到郵箱處，她把信從郵箱裡拿出來，返身走回屋裡。窗簾

拉上了，午後的陽光被擋在外面，帽架子旁小桌上的電扇轉動著，送來陣陣清風。

屋裡左側的牆邊立著個書櫃，另外還有一個長沙發，比利正坐在沙發上看《火石》。

&ldo;關上吧，&rdo;杜戈說道，&ldo;你怎麼能把整天的時間都浪費在電視上？&rdo;

&ldo;我沒浪費時間。這是《火石》。另外，現在放暑假了，我應當幹什麼？讀書？&rdo;

&ldo;對。&rdo;

&ldo;沒人拿讀書做消遣。&rdo;

&ldo;我和你媽媽就是。&rdo;

&ldo;我不。&rdo;

&ldo;為什麼？&rdo;

&ldo;需要的時候看書，這就不錯了。&rdo;

杜戈搖搖頭。&ldo;節目完了，就關電視，得幹點兒別的事情。&rdo;

&ldo;行。&rdo;比利不耐煩地說。

特麗絲從臥室走出來。她穿著薄薄的水手衫，白色的新短褲，戴著墨鏡，肩上

背著皮包，手裡拿著鑰匙。棕色的長髮在腦後梳成了個馬尾巴。&ldo;怎麼樣？&rdo;她把