第4頁(第1/3 頁)

比往常還多。有三輛車排在路上，等著車位。

特麗絲不想在這裡等，就把車開到隔壁一家按摩治療室的停車場，停在一棵松

樹的樹蔭下。她走出停車場，發現郵局這個黃褐色建築前的旗杆上國旗和亞利桑那

州的州旗都降了半旗。哪個重要人物今天去世了？沒有啊，也許是某個著名人士死

了，可她沒聽說呀。

她拾階而上，推門走了進去。郵局屋頂上的水池使室內的溫度降了下來，但濕

度卻增大了，這樣算下來，只是打了個平手。人們從櫃檯那裡就排起了長龍。郵政

局長霍華德?克羅韋爾就在櫃檯裡，特麗絲一眼就看到他胳膊上戴著黑紗。她心一

沉，這也是一種本能的反應。她排隊站在了格雷迪?丹尼爾斯身後。這人還是有生

以來頭一次一動不動安安靜靜地站著。

他轉過身冷靜而嚴肅地對特麗絲說，&ldo;可恥，真是太可恥了。&rdo;

&ldo;怎麼了？&rdo;

&ldo;朗達。&rdo;

&ldo;出什麼事了？&rdo;

&ldo;你沒聽說？&rdo;

她搖搖頭。

格雷迪壓低了聲音，&ldo;今天早晨開槍自殺了。&rdo;

櫃檯前，有顧客辦完手續離開時，局長就會抬起神情恍惚的雙眼說，&ldo;下一個。&rdo;

特麗絲盯著前面的霍華德，覺得自己身上有一種冷颼颼的奇怪感覺。郵政局長

的雙眼潮濕發紅，雙頰也是通紅通紅的。顯然，朗達之死令他震驚，同時也深深地

傷害了他。他平時說話粗聲大氣，此刻聲音卻是低低的；拿郵票或找零錢時，雙手

都在顫抖。鮑勃?朗達不僅是他的僱員而且還是他最要好的朋友。每到星期六晚上，

人們幾乎總能看到他們倆在一起，一面喝酒，一面探討世界的前途命運。誰都知道，

霍華德的太太兩年前離開了他，但他一直堅持說她是在老家照看病弱的母親，而且

從那之後他和朗達就成了親密無間的朋友。朗達的太太埃倫還抱怨過，說丈夫給霍

華德的時間超過同她在一起的時間。

長隊不停地向前移動，輪到她和格雷迪了。

&ldo;下一個，&rdo;郵政局長說道。

格雷迪走上前去。&ldo;我來領郵件。&rdo;

特麗絲看到櫃檯前貼著一個告示：新郵差到來之前，郵件週一、三、五送出。

本局暫定二、四開門營業。不便多多，敬請原諒。

告示旁邊是鮑勃?朗達的訃告。

&ldo;你什麼時候能僱到新人？&rdo;格雷迪問道。

&ldo;我不親自僱人，&rdo;局長答道。&ldo;鳳凰城總局每年公開招聘一次，這事由他們

來管，他們會派人來的。我今天早晨打了電話，提出要人，但也得過幾個星期。&rdo;

&ldo;朗達這事真丟人，太丟人了。&rdo;格雷迪說道。

霍華德默默地點了點頭。

格雷迪拿著自己的郵件，揮揮手走了，特麗絲來到櫃檯前。&ldo;你好嗎，霍華德。&rdo;

她親切地問道，還把手放在他的手上。

他聳聳肩，目光迷茫，&ldo;還行吧。&rdo;

&ldo;我是才聽到的。真是……真是叫人不敢相信。&rdo;

&ldo;是啊。&rdo;