第62頁(第3/4 頁)

do;替她紮好。她願意讓羅大媽看見她那通夜的燈光。聽到她這通夜的機器聲。待到天亮，她連釦眼兒都已鎖好，褲扣、掛鉤也一應俱全。她還搭進四塊兜布。

第二天，當司猗紋手託兩條嶄新的褲子邁進北屋時，果然羅大媽又笑得露出一嘴粉紅牙床子。她誇了司猗紋的速度，誇了司猗紋的手藝，誇她的手藝和速度，誇她的速度和手藝。司猗紋要的不是這誇，她只要眼前那一嘴牙床子，她知道那是一個允許她上街道的訊號。當她仍不放心地問羅大媽，她下午帶哪天的報紙時，羅大媽說：&ldo;你就看著吧，一個讀報。&rdo;

下午，司猗紋帶著報紙去了街道，街道上少了達先生。

整整一個冬天司猗紋過得很太平，那個&ldo;到時候&rdo;來過，卻終究沒有沖她來。街道少不了她的讀報，羅大媽一再宣告。

整整一個冬天，眉眉和婆婆之間也很太平。她覺得婆婆彷彿變了一個人，她越是用那頭被屠宰的老牛想婆婆，就越覺得應該從心裡敬重她。

司猗紋對待眉眉也有變化，她不僅從那天的海米白菜湯裡發現了她的烹調才華，還發現了過去她從未發現的料理和審度的才能‐‐眉眉十四歲了。

眉眉十四歲的春天，棗芽又是一片晶瑩。

朱吉開就死於一個棗芽晶瑩的春天，那天正是清明。

棗芽、清明總使司猗紋想起她和朱吉開在一起的那點日子。日子雖短，也很少為人所知，他卻給她留下了難以泯滅的印象，這印象使她對朱吉開的母親‐‐一個早被人遺忘的孤老太太念念不忘。每年清明，棗樹發芽時，司猗紋都要專程去看望那位身板仍然硬朗的老太太。

今年，司猗紋決定帶眉眉一起去。也許連她自己也弄不清帶上眉眉的動機，眉眉也不知道她們要到哪裡去。司猗紋只告訴眉眉去串門兒。串門兒，常事兒。眉眉同意得很容易。路過西單時，司猗紋進&ldo;天福&rdo;買了半斤醬肉，把它放入一隻灰人造革書包，便領眉眉在附近串起衚衕。她們不坐車，只串了許多衚衕。當她們來到一個大衚衕裡的小死衚衕時，司猗紋突然在一個門前站住。她伸手捋捋眉眉額前的劉海兒，然後隨便而又果斷地推開了那扇小小的街門，嫻熟地跨進那只有一面房子的小院。

司猗紋繼續嫻熟地朝著屋門走，又果斷地推開小院裡惟一的屋門。眉眉看見在迎門處坐著一位白髮滿頭、腰板卻挺直的老太太。她那筆挺的身板和她那直而且高的鼻樑使眉眉覺出她個子一定很高，她那一雙超然的大眼睛總是看著遠處。許多年之後蘇眉還能記起她那雙超然的總是看著遠處的大眼睛。老太太並沒有站起來迎接她們‐‐連點欠身的意思也沒有，就像進門的不是什麼客人，而是兩個每天都見面的家人。

半天，她們誰也不跟誰招呼，司猗紋也一反常態不去示意眉眉如何稱呼眼前這位老太太。眉眉只在婆婆身後站著不錯眼珠地觀察這位老太太。她好像沖眉眉點了一下頭，眉眉也好像沖她點了一下頭。這點頭似乎使她們熟悉起來，然而她們互不相識。

司猗紋在她的對面坐下，從書包裡拿出醬肉擺上桌面，攤開，推給老太太。

&ldo;是天福的？&rdo;老太太問。她的聲音低沉，微微顫抖著，聽起來有點像男人。從她那突然亮起的眼神裡，看得出她對&ldo;天福&rdo;報有無比的信賴和期待。或許每年只有一次天福降臨。

&ldo;是天福的。&rdo;婆婆說。

之後就不再有話。

司猗紋和老太太對視著。很難說明這對視到底意味著什麼，但眉眉發現她們的話就在她們的眼睛裡。她看見婆婆哭了，流著淚。她覺得婆婆的淚不