第28頁(第1/2 頁)

兩三年後，也就是封禪大遊行結束後不久，三十八歲的司馬遷繼任太史令，可以整天呆在皇家圖書館，讀各類書籍，接觸塵封的檔案。武帝不重視史官的工作，反而給他留下了空間。不然的話，那些檔案就加密存封了，向不同級別的官員有限開放，還要分出時間段。他伸手拂去那些塵埃，讓歷史得以清晰呈現，包括不少宮廷秘密，比如漢景帝的登基是靠運氣，有些羞於見人的。寫史不是揭密，但也會披露一些不為人知的東西，這些東西當中，有時會藏著被掩蓋起來的歷史真相。

一般歷史學家，能夠寫下真相就難能可貴了，而司馬遷道出真相之後還要評價，每篇文章的末尾都有&ldo;太史公曰&rdo;，立場很鮮明。認真讀《史記》，會明白什麼人才是大歷史學家，知識的後面是勇氣。所謂讀史明智，只說出了一半，大歷史學家是大智大勇。

當上太史令的幾年間，他好像仍未娶親，肉身都交給迷宮重重的精神探險了。人類的傑出人物，像他這樣的也不少，康德、尼采都是獨身一輩子，雖然後者鬧過轟動一時的戀愛風波。精神過於集中，肉體可能被遺忘。司馬遷一頭扎進圖書館，有時把稀微晨光都當成黃昏了。他又時常一副呆相，衣衫陳舊灰頭土臉，相親相不中也是可能的。總之，精神的觸角愈是延伸，肉體的鋒芒越發遲鈍，不像有些人，比如中國的辜鴻鳴、法國的薩特，兩種東西齊頭並進。司馬遷攢錢也很困難，買書和考察都是自己掏錢。武帝給他一點俸祿，並未撥給他研究經費，為他組建寫作班子。浩如煙海的史料，他一個人去對付，要鑽進去更要打出來。他治史的方式是史無前例的，既是原創，又是開創。歷史在他手上，是活生生的歷史，千年宛如昨天的歷史。他密密麻麻地記錄著，謹慎而又大刀闊斧地篩選著，日日夜夜地思考著，他自知責任重大，一管毛筆千鈞重。一個長期處於這種緊張狀態的男人，忽視身體再正常不過了。只有到了身體遭切割、不復完整的那一天，他才轉過身來對身體高度關注，可惜為時已晚。

年近不惑的司馬遷和女人睡過覺嗎?

這問題好像不夠嚴肅，但是，很多人都想到了這個問題，因為《報任安書》的激烈程度，以及他提到自己的幾句話，會令人作這樣的猜測。人們想到了卻又不能說，為什麼?

司馬遷的筆下，可沒有這類禁忌。當時獨尊儒術，還沒有尊到他的的頭上，他本人無疑是春秋以來百家爭鳴的產物，不是統治術下的乖孩子。

這些學術問題，不應該是板塊狀的，它們迫切需要&ldo;思想的細心&rdo;。‐‐這話是德國哲學大師海德格爾講的，我讀他已有若干年，幾乎一直在想：海氏為何把歷史性和歷史學分開來談?歷史性是一切歷史學的前提，文獻史要變成問題史，而離開了這個前提的歷史學形同故紙堆。海氏的學問縱貫古今，他給學生上課，旨在啟發思索，他那無限豐富的知識，無不指向比知識更高的東西。孔子教弟子也是如此，重在傳道。孔子甚至說：&ldo;朝聞道，夕死可矣!&rdo;

司馬遷為太史令剛好十年，真夠辛苦的。他大約娶親晚，四十幾歲才有了一個女兒，後來嫁給楊姓男人。他本該和夫人再生幾個孩子，讓其中的某個男孩兒繼承他的事業。他沒做到，為此痛心疾首，深感侮辱先人。早知漢武帝要剝奪他的生育權，他無論如何要提前結婚，生下一堆男孩兒女孩兒。

這期間他已經開始寫作，偉大的工程在狹小的寓所內有序展開，並且有點做地下工作的味道。有人曾經偷走了他一些草稿，呈給漢武帝。武帝看了搖頭，很不以為然。不過，皇帝對史官的輕視再度起了作用，他沒有追問下去，沒有派人去燒那些竹簡，在他看來，玉女經和長生不老術要重要得多。

司馬遷汲取教訓，比