第4頁(第1/2 頁)

三是古代文人的奔官場情形比較複雜，文人有趨炎附勢;有清高，有脆弱：碰上小人庸人他就生氣了鬱悶了，轉身走掉，置事業於不顧。文人敏感，浪漫，情趣多，反正他有的是去處。官場汙濁他就奔田園，人事混亂他就做隱士。所謂至情至性者，也常常是脆弱者，像歐陽修的易受傷，王安石的狷介不容人。文人活向真善美，活向政治理想主義，既創豐功偉績，又構築了&ldo;清高&rdo;這一道有著自保意味的心理防線，這兩方面的遺產都有待清理。清高，脆弱，發牢騷，撂挑子，耍嘴皮子……都有歷史慣性。

而歷代文人感天動地的，是他那擔當天下的超越性：超越他所屬的強勢階層，把深度關切的目光投向苦難蒼生。例子很多，值得專題研究。傑出文人都是百折不撓的血性漢子，不拿信念、原則與個性去做交易，他們是照出政客、小人、市儈嘴臉的明鏡。文人失意有前提。&ldo;失意文人&rdo;這個流傳甚廣的片語須重新考察。傑出文人的失意，倒是直接導至了生存境域的敞開、生命的強化、美感的橫呈。古代許多文人，如果他稍稍向君王或權貴讓步他就會得意的。然而他倔，流放、受刑、連累家族乃至身首異處血濺七尺，他不改其志。失意文人不失信念。歷史的長河中這是非常寶貴的品格。而古今官場，人文修養的缺席是不可想像的：齷齪之風將暢行無阻。

2

在審美的領域，古代文人的貢獻怎麼說都不過分。而這個&ldo;怎麼說&rdo;尚待深入和細化。在文化、文明大碰撞的世界性的格局中，我們的審美傳統需要再回首、再掂量。本文僅限於談一點感受。

&ldo;《詩》三百，一言以蔽之，思無邪。&rdo;

思，是民間的男女之思。孔子這個著名短語，為民間的東西定了調。後世文人幾乎都向民間借力，汲取民間的各類精華。屈原未必尊孔，可他的作品與荊楚大地息息相通，同樣對文人有多重指引。孔子，老子，莊子，屈子，以&ldo;文&rdo;的方式化育著後世文人，滔滔源頭流向南北東西，繪出華夏的人文地理。

這個人文地理，具有特殊性、唯一性。

漢字漢語多歧義，有彈性，&ldo;記憶體&rdo;難以測量，更能訴諸審美直覺。邏輯性思維的不夠發達，倒給審美直覺騰出了空間。

不過到了近現代，尤其到當代，中國人的邏輯思維也比較發達了。這表明：在漢語中長大的人也能學好數理化，能搞科研經濟。漢語一度自卑、受指責，為時僅有幾十年，只是歷史的一個瞬間。現在漢語的抬頭已是不爭的事實，全球的漢語熱不消細說。

漢語中所蘊涵的價值觀正以各種方式輸出國門去，價值觀的&ldo;貿易逆差&rdo;可望扭轉。

漢語藝術，是華夏文明的核心價值之一。

屈原不能為楚國效力，生命力就轉向語言藝術，行吟詩人，苦吟詩人，至死和語言藝術同在。杜甫半生苦難，顛沛流離，卻幾乎每天寫詩，牢牢棲身於漢語藝術。蘇軾出川，陸遊入川，舟車長驅幾千里，也幾乎每天寫詩。寫作究竟是為了什麼?僅僅為了減壓、放下生命的重荷嗎?

寫作的源始衝動中有減壓的成分，然而更多的，卻顯然是為生命增光添色。

藝術使人洞察人生。藝術把生存諸環節、人生各情態展示出來，為一切情緒賦形，為生存之境域、生活之境界賦形。

古今中外藝術家的本源性衝動高度一致。

&ldo;皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問家室…&rdo;

杜甫的長詩《北征》中這開頭幾句，一來就攝人心魄。蒼茫問家室，它帶出的境界雄渾壯闊，不讓陝地之黃