第27部分(第3/5 頁)

暫時蹲著不動的老實的豹子一樣，身上穿的印花布裙子說不出是什麼時代的款式，棉布帽子也耷拉在額頭上。

她上了車，坐在情人的旁邊，她熱烈的天性有時表現得既沉默又溫順；他們又用車上的帆布把自己的頭和耳朵包裹起來，轉身在已經變得很深沉的夜色中往回走了。苔絲是一個十分敏感的人，所以她剛才和物質文明的漩渦接觸了幾分鐘，這種接觸就留在她的思想裡了。

“明天早晨倫敦人在吃早飯的時候就可以喝這些牛奶了，是不是？”她問。“他們都是我們從來沒有見過的陌生人，是不是？”

“不錯——我想他們明天就可以喝這些牛奶了。不過他們喝的和我們送的牛奶有些不同。他們喝的牛奶的含量被降低了，免得他們被喝醉了。”

“他們都是高貴的紳士、貴婦、外國大使、千夫長①、太太小姐、還有孩子，他們都從來沒有看見過一頭奶牛，是不是？”

①千夫長（centurions），古代羅馬下級軍官的官銜，苔絲的時代沒有這種人，表明苔絲對農村以外的知識所知不多。下文克萊爾也提千夫長，是對苔絲的一種調笑。

“哦，是的；也許是的；尤其是千夫長。”

“他們對我們是什麼人也不知道的啦？也不知道牛奶是從哪兒來的啦？他們也想不到我們走了好遠的路，今天夜裡冒雨穿過荒野把牛奶送到車站，好讓他們明天早晨喝上牛奶，是不是？”

“我們並不是完全為了這些寶貴的倫敦人送牛奶的；我們送牛奶也有點兒為我們自己——為了那個讓人焦慮的問題，我想，親愛的苔絲，這個問題你會讓我放心的。好啦，請允許我這樣說，你知道，你已經屬於我了；我是說你的心。是不是這樣的？”

“你知道得像我一樣清楚的。啊，是的——是的！”

“既然你的心答應了，為什麼你不答應嫁給我呢？”

“我唯一的理由也是為了你啊——只是為了一個問題，我還有些話同你說——”

“我能夠認為完全是為了我的幸福，也為了我事業的方便嗎？”

“啊，是的；是為了你的幸福和事業上的方便。但是在我來這兒以前——我想——”

“好啦，我本來就是為了自己的幸福和事業的方便才向你求婚的。假如我在英國或者在殖民地擁有一個大農場，你做我的妻子就有無限的價值了；也比娶一個出身在全國都是最高貴門戶的女子好得多。所以請你——請你，親愛的苔絲，你一定要消除心裡的那種想法，以為嫁給我會妨礙了我。”

“但是我的過去。我要讓你知道我的過去——你一定要讓我告訴你——你要是知道了，就不會像現在這樣喜歡我了。”

“如果你想說，那你就說吧，最親愛的。那一定是珍貴的歷史。是呀，你要說我於某年某月某日出生，等等——”

“我生於馬洛特村，”她說，借用了他說的幾個字，儘管那幾個字也是隨隨便便說出來的。“我在那兒長大。我離開學校的時候，受了六年的標準教育，他們都說我很能幹，應該當一個好教員。但是我家裡出現了一些麻煩事；我的父親不太勤勞，又喜歡喝點兒酒。”

“好啦，好啦。可憐的孩子！這有什麼新奇啊。”他把她更緊地摟在自己的懷裡。

“後來——還有一些非常不同尋常的事——是與我有關的。我——我——”

苔絲的呼吸急促起來。

“好啦，最親愛的。這沒有關係的。”

“我——我——不姓德北菲爾德，而是姓德貝維爾——和我們剛才走過去的那座老房子的當年主人是一家。還有——我們都衰敗了。”

“姓德貝維爾！——真的嗎？這就是所有的麻煩事嗎，親愛的苔絲？”