第50頁(第1/2 頁)

一切都飛逝而過，湖面的閃光顯得又熱又亮，我開始看門柱上的號碼。我只見過韋德家的房子一次，而且是在夜裡。白天看來沒有晚上顯得大。車道上滿是汽車，於是我停在路邊下車走進去。一位穿白外套的墨西哥總管替我開門。他是個苗條好看的墨西哥人。外套很優雅合身。週薪五十元又沒被苦工整垮的墨西哥人就是那個樣子。

他用西班牙語說：&ldo;晚安，先生。&rdo;說完咧著嘴笑，恍如完成了一件差事。&ldo;請問您是‐‐&rdo;

&ldo;馬洛。&rdo;我說，&ldo; 坎迪，你想搶誰的鏡頭?我們在電話裡談過話，記得吧?&rdo;

他咧咧嘴，我走進去。老套的雞尾酒會，人人大聲講話，沒有人聽，人人捨不得放開酒杯，眼睛發亮，臉頰或紅或白直冒汗，視每個人喝下多少酒精和酒量多大而定。這時候艾琳&iddot;韋德來到我身邊，身穿淺藍衣裳，還是那麼美。她手上拿著酒杯，看來不過當做道具罷了。

&ldo;慶幸你能來。&rdo;她正色道，&ldo;羅傑想在書房見你。他討厭雞尾酒會。他正在工作。&rdo;

&ldo;這麼吵也能工作?&rdo;

&ldo;他似乎從來不怕吵。坎迪會給你端一杯酒‐‐或者你寧願自己到吧檯‐‐&rdo;

&ldo;我去端。&rdo;我說，&ldo;那天晚上對不起。&rdo;

她露出笑容。&ldo;我想你已經道過歉了。沒什麼。&rdo;

&ldo;去他的沒什麼。&rdo;

她勉強地含笑點頭，轉身走開。我看見吧檯在幾扇非常大的落地窗旁邊的角落裡。是那種可以推來推去的吧檯。我儘量不撞到人，走到一半，有個聲音說：&ldo;噢，馬洛先生。&rdo;

我回頭，看見洛林太太坐在一張沙發上，身旁的男人看來很拘謹，戴無框眼鏡，下巴黑了一塊，好像是山羊鬍子，她手上端著飲料，一副懨懨的樣子。他則雙臂交疊，怒目靜坐著。

我走過去。她微笑伸出手，說：&ldo;這是我丈夫洛林醫生。愛德華，這位是菲利普&iddot;馬洛先生。&rdo;

山羊鬍子看了我一眼，略略點個頭。此外一動也不動。他似乎要保留精力做更值得做的事情。

&ldo;愛德華很累。&rdo;琳達&iddot;洛林說，&ldo;愛德華經常很累。&rdo;

&ldo;醫生往往這樣，&rdo;我說，&ldo;洛林太太，我給你端一杯酒來好嗎?你呢，醫生?&rdo;

&ldo;她喝得夠多了，&rdo;那人說，沒看我們倆一眼。&ldo;我不喝酒。我越看喝酒的人，越慶幸自己不喝。&rdo;

&ldo;回來吧，小喜芭【注】。&rdo;洛林太太夢囈般說道。

【注】喜芭：為1952年派拉蒙出品的影片，主角喜芭是女主角的愛犬。

他轉過身子，有了回應。我離開那兒，向吧檯走去。在丈夫面前，琳達&iddot;洛林好像變了一個人。言語尖刻，表情帶著不屑，即使生氣時她也不曾這樣待我。

坎迪在吧檯後面。他問我要喝什麼。

&ldo;現在什麼都不要，多謝。韋德先生要見我。&rdo;

&ldo;他很忙，先生。很忙。&rdo;

我想我大概不會喜歡坎迪。我盯著他，沒說話，他又說：&ldo;不過我去看一下。馬上來，先生。&rdo;

他靈巧地穿過人群，很快就回來了。&ldo;好的，朋