第33頁(第1/2 頁)

門扉外側是淺灰色，有凸起的金屬字母，整潔鋒利如一把新刀。&ldo;卡恩機構，總裁傑拉爾德&iddot;c卡恩&rdo;，下面有一行小字&ldo;入口&rdo;。人家會以為是投資信託公司哩。

裡面有個小而醜陋的接待室，但那種醜法是刻意的，而且很花錢。傢俱呈猩紅和深綠色，牆壁刷了灰暗的布倫茲威克綠漆，掛的圖畫裝在色調暗三度左右的綠框裡，畫的是幾位紅裝男子騎在大馬上，馬兒正發狂要跳過高欄。有兩個無框的鏡子帶點噁心的玫瑰紅。亮亮的白桃花心木桌上放著幾本最新一期的雜誌，每一本都加上透明塑膠套。佈置這個房間的傢伙不怕顏色太花。他可能會穿辣椒紅的襯衫、桑葚紫的褲子、斑馬條紋鞋、朱紅色內褲上繡有橘紅色的姓名縮寫。

這只是櫥窗的擺飾而已。卡恩機構的客戶每天至少要付一百美元，他們指望在家接受服務，不會坐在接待室裡。卡恩是前憲兵隊上校，塊頭大，膚色白裡透紅，人硬得像木板。他曾叫我去任職，但我還沒飢不擇食到那步田地。當混球有一百九十種辦法，卡恩全知道。

一道毛玻璃門開了，有個接待員探出頭來看我。她的笑容死板板的，眼神銳利得連你皮夾中有多少錢都數得出來。

&ldo;早安。我能為你效勞嗎?&rdo;

&ldo;找喬治&iddot;彼得斯，麻煩你。我姓馬洛。&rdo;

她把一本綠皮簿子放在桌上，說：&ldo;馬洛先生，他正在等你來嗎?預約簿上沒看到你的名字。&rdo;

&ldo;是私事。我剛剛在電話裡跟他談過。&rdo;

&ldo;我明白了。你的姓氏怎麼拼，馬洛先生?還有你的名字，謝謝。&rdo;

我跟她說了。她寫在一張狹長的表格上，然後將邊緣塞進一個打卡鐘。

&ldo;要給誰看的?&rdo;我問她。

&ldo;我們這兒對細節很注意。&rdo;她冷冷地說，&ldo;卡恩上校說，誰也不知道什麼時候最小的瑣事會攸關生死存亡。&rdo;

&ldo;也可能反過來。&rdo;我說，但她沒聽懂。她完成登記後，抬頭說：&ldo;我會向彼得斯先生報告你來了。&rdo;

我說我深感榮幸。過了一會兒，隔間的一道門開了，彼得斯招手叫我進入一道艦艇灰的走廊，兩側有很多小辦公室，像牢房似的。他的辦公室天花板裝有隔音裝置，一張鋼灰色的書桌配上兩張椅子、灰色架子上有一臺灰色的留聲機，電話和套筆的顏色跟牆壁和地板相同。牆上有兩張加了外框的照片，一為卡恩頭戴雪花鋼盔的戎裝照，一為卡恩平民打扮坐在書桌後面，看來莫測高深。牆上還有一個相框，灰色背景上印著鋼鐵字母訓條。內容如下：

卡恩的工作人員衣著和言行隨時隨地像紳士。此規則沒有例外。

彼得斯兩大步走到房間另一頭，推開其中一張照片。後面的牆上嵌有一個灰色的麥克風接收器。他把它拉出來，拔下一條電線接頭，再放回去，然後將照片移回接收器前方。

&ldo;現在我閒著，&rdo;他說，&ldo;只是那個混蛋出去替一個演員解決酒後駕車案去了。所有麥克風開關都在他的辦公室裡。他把整個黑店都布上線路。前兩天我建議他在接待室的透光玻璃後面裝個紅外線顯微膠片攝影機，他不太贊成。也許因為別人裝了吧。&rdo;

他在一張灰色硬椅上坐下來。我盯著他瞧。他是個笨手笨腳的大長腿，面孔很瘦，鬢角線很高;面板一副憔悴相，似乎常在戶外，飽經日曬雨淋。他的眼睛深陷，上唇幾乎跟鼻子一般長。笑起來下半邊臉就不見了，只剩兩道大溝從鼻孔直通到寬寬的嘴巴末端。