第142頁(第1/3 頁)
16年過去了,什麼也沒有改變。
奧列格在站臺上徘徊,看到這裡還有另外一些狡猾的人,像他一樣,不是上這趟車,而是混進來的,現在帶著東西在等。這樣的人有不少,但站臺上畢竟比車站大廳和站前廣場上空得多。這裡也有萬次列車上的旅客在悠閒地散步,他們衣著講究,不慌不忙,因為座位是對號的,不怕被別人搶佔。有拿著受贈花束的女人,有拿啤酒瓶的男人,有的人還在照相‐‐對他來說,這是高不可攀而又可說是不可思議的生活。在溫暖的春日黃昏裡,這個長長的帶頂蓋的站臺使他想起童年時代到過的南方的一個地方‐‐也許是礦泉水城。1
這時,奧列格發現,車站郵政所是對著站臺開的,甚至站臺上還直接擺著一張有4個斜面的小桌子,供旅客寫信。
他心中一下子煩亂起來,覺得這是應該做的,而且最好馬上就做,趁印象還沒有模糊,還沒有磨滅。
他帶著行李袋擠進門去,買了一隻信封,不,買了兩隻信封和兩張紙,還買了一張明信片,隨後又擠出來回到站臺上。他在斜面小桌旁坐好,把裝有熨斗和黑麵包的行李袋夾在兩腿中間,開始寫信‐‐先從最容易的明信片著手:
焦姆卡,你好!
我去過動物園啦!告訴你:真棒!這麼好玩的地方我
還從未見過。一定要去。
那裡有白熊,你能想像嗎?有鱷魚、老虎、獅子。你花上一整天的時間好好看看,那裡還有賣油炸包子的地方。
有捻角山羊,別漏了看。在它旁邊站會兒,想一想,別急著離開它。要是看到羚羊,同樣如此……有很多猴子,你一定會笑個夠。但少了一種動物:一個狠心人往獼猴眼睛裡撒了煙末子,無緣無故地把它給弄瞎了。
火車快要開了,匆此。
祝你恢復健康,做一個真正的人!我相信你!
代我向阿列克謝&iddot;菲利波維奇問候!我相信他一定會恢復健康。
握你的手!
奧列格
信寫起來一點也不費力,只是筆很不好用,筆尖不是歪的就是裂的,總是戳破紙張,像用鐵鍬在寫似的。墨水缸裡積著一些纖維渣滓,因此無論怎樣小心謹慎,表面上看起來信是很可怕的:
小蜜蜂卓英卡:
您讓我的嘴唇接觸到真正的生活,為此我由衷地感謝您。要是沒有那幾個晚上,我必定會感到自己完全‐‐完全是個被偷之一空的人。
您比我明智,也許正因為如此,我現在才能離開而不受良心的譴責。您邀請我到您家去,可我沒有去。謝謝!不過我想:讓我們保持已有的關係吧,不去破壞它。我將永遠懷著感激的心情銘記您的一切。
由衷地、誠摯地祝願您婚姻美滿幸福!
奧列格
這有點像在秘密監獄裡的情形:在允許申訴的日子裡也是給你這種滿是纖維渣滓的墨水缸,給你跟這差不多的蘸水筆,而紙比明信片還小,墨水寫上去濕得厲害,都透到紙背了。任你寫給誰都行,愛寫什麼就寫什麼。
奧列格把信讀了一遍,摺好後放進信封裡,打算封口(他從小就記得有一部偵探小說,情節的起因就在於信封的混淆),但事情不盡人意!本來,按國家標準規格,信封的斜口上應有一層膠水,可是現在那裡只有一道暗淡的痕跡,不消說,膠水是沒有的。
於是,奧列格把3支筆都試了試,選出筆尖不算太壞的一支,把它擦乾淨了,考慮寫最後一封信。剛才他還那麼堅定,甚至臉上露出了笑容。可現在一切都晃動了起來。他曾拿定主意寫&ldo;藏拉&iddot;