第129頁(第1/3 頁)

是的，也許還有在盆裡坐浴治療的西布加托夫聽得見。

在她的敘述中可以看到的跡象並不算多，但也不算太少。

&ldo;列寧格勒?&rdo;奧列格問。&ldo;1935年?&rdo;

&ldo;您認出來了?&rdo;

&ldo;你們是住在哪一條街?&rdo;

&ldo;富爾施塔德街，&rdo;伊莉莎白&iddot;阿納託利耶夫娜緩慢地回答，聲調哀怨但又略帶欣慰。&ldo;那您呢?&rdo;

&ldo;扎哈里耶夫街。就在旁邊!&rdo;

&ldo;就在旁邊……那時您幾歲?&rdo;

&ldo;14歲。&rdo;

&ldo;您什麼也不記得嗎?&rdo;

&ldo;很少。

&ldo;您不記得?那時就像發生了地震‐‐住宅的大門敞開著，有人過去，拿了東西又離開，誰也不問誰。要知道，全城有四分之一的人家遭放逐。您不記得了?&rdo;

&ldo;不，我記得。但可恥的是，當時我沒有覺得這有什麼了不起。學校裡向我們解釋，為什麼必須這樣做，為什麼這是有益的。&rdo;

有如被經繩勒緊了的母馬，這位漸漸變老的護理員把腦袋上下移動著說：

&ldo;關於圍困時期‐‐誰都會講!關於圍困時期‐‐長篇敘事詩也有人寫!這都是允許的事情。可是圍困時期以前呢，好像什麼事情也沒發生過似的。&rdo;

是啊，是啊。有一次西布加托夫也是這樣在盆裡坐熱水浴，卓姐就坐在這個地方，而奧列格也像今天這樣，坐在這張小桌子旁邊，他們在這盞檯燈下交談‐‐不也是談圍困嗎?

至於圍困時期以前，那座城市裡似乎什麼事情也沒發生過。

奧列格嘆了口氣，彎著臂肘斜託腦袋，心情沮喪地望著伊莉莎白&iddot;阿納託利耶夫娜。

&ldo;慚愧，&rdo;他輕聲說。&ldo;為什麼在災難還沒有臨到我們自己和我們的親人頭上時，我們就無動於衷?人的本性怎麼是這樣的?&rdo;

除此之外，還使他感到慚愧的是，他把感受這樣的折磨著得比帕米爾的頂峰還高：女人要求於男人的究竟是什麼，不能少於什麼?彷彿生活的意義就集中在這一點上。彷彿除此之外，在他的故鄉既沒有苦痛，也沒有幸福。

心中感到慚愧，但也舒坦多了。別人的不幸像潮水似的在退落，也沖走了他自己的不幸。

&ldo;在這之前，有那麼幾年，&rdo;伊莉莎白&iddot;阿納託利耶夫娜回憶道，&ldo;曾勒令貴族遷出列寧格勒。大約也有10萬人，而這曾引起我們特別注意了嗎?其實，當時那裡剩下的算是什麼貴族啊!老的老，小的小，可憐巴巴的。我們明明知道，卻眼睜睜地看著，無動於衷：反正沒碰到我們自己。&rdo;

&ldo;你們也就買了他們的鋼琴?&rdo;

&ldo;可能買下了。當然，買了。&rdo;

這時奧列格才算看清楚了，這個女人還不到50歲。可是單從表面來看，她已經是個老太婆了。從白頭巾裡邊垂下的一絕頭髮也跟一般老人的頭髮一樣平直，已捲曲不起來。

&ldo;那末，你們是什麼時候被迫遷走的?由於什麼?定成了什麼?&rdo;

&ldo;能由於什麼呢?還不是叫做社害麼。或者叫做社危‐‐社會危害分子。這屬於特殊條款