第4部分(第3/5 頁)

一半兒的人回了老家，基本都是公務員；還有兩三個在北京、上海。零星幾個人在國外，一個女生嫁了德國人，一個女生留在了紐西蘭，一個男生在非洲。還有一個男生去印度出差沒能參加，他徹底轉行了：成了一個IT青年。最後來了一半兒的人，坐了三桌。

在這之前，大學曾經是改變人命運最多的場所。而差不多從我們開始，大學失去了這種魔力。這十年裡，因自身努力而變得富有（但也有限）的同學從事的都是跟房地產有關的行業：房地產公司、房地產網站、跑房地產廣告的人。大學不如房產改變命運。或者說個人的命運越來越難透過自身的努力改變。這是時代最強烈的縮影。

我以為我會看到一些巨大的變化，但每個人竟然都沒有怎麼變。有幾個女生變美了。僅此而已。男生也並沒有變胖。好像這十年，時間沒有起到什麼作用，只是帶來了很多的小孩。幾乎每個人都生了小孩，除了我，還有另一個單身的女生，索性去法國遊學了。大大小小的小孩在包間裡跑來跑去，很快玩成一片，一度打起架來，後來又和好了。除了談論小孩之外，大家不停地說：“要多組織這樣的聚會，至少南京的同學應該經常聚起來。”每個人都附和，但每個人都知道這是假的。大家拼命合影。

這十年裡，如果回頭去看，我關於人生的所有決定幾乎都是錯誤的，同時又跟我相稱。就在前一天，因為雅虎郵箱要消失，我整理郵箱裡的郵件時竟然翻到十年前，那個勸我去上海的老師發給我的郵件，他說：“我知道想讓你下定最後的決心很難，但以我職業生涯的經驗，原來與我程度差不多的人，現在大多數還在一些小媒體混日子，意氣消沉，他們少的就是關鍵時刻，邁出人生關鍵一步的勇氣。不過你還年輕，有的是機會。”在另一封信裡他又說：“在南京的報紙服務，時間長了會有惰性，想保持高格調，比較困難。”很不幸他說的每句話都對，只有一句話不對：你還年輕，有的是機會。

2003年，還是用新聞改變社會的理想鼓舞我們的時代。十年過去之後，當年這麼鼓舞我的人，恐怕也不會這樣豪邁地講話了。

與其說令我驚訝，不如說令我平靜：最終我們都僅僅是變成了普通人。伴隨著這一切的是：傳統媒體的緩慢衰落。新聞系再也不是什麼令人感到有趣的專業了。據說某廣電新聞今年只招到一個男生，而他估計還沒辦法扛起攝像機。職業的理想早就喪失了，命運卻還沒有展示太多威力。再等十年，我們可能才會看清命運的輪廓。現在我們言笑晏晏，意識到自己是被很多無奈和平庸所包圍的一代，卻透露出一種集體性的不焦慮。

有個同學說：“這麼單純的聚會，單純到令我受不了。”確實太單純了，沒有利益關係、談不上多麼深刻的友情、同學間沒有談過戀愛，連八卦都欠奉。我們僅僅是因為種種巧合，一起在當時還鳥不拉屎的新校區待了三年，後來又在老校區待了一年，宿舍裡經常有耗子。有些人偷偷讀了我那本寫青春回憶的《最大的一場大火》，裡面也幾乎找不到同學們的影子，但還是有人聲稱看得掉下淚來。只有我還沒有結婚生子，但因為我寫字，他們也覺得可以理解。

不能理解的是我自己，我不知道還在掙扎什麼。

十年之後，又遇到禽流感，但大家沒有那麼恐慌了。每個人都好好地活了下來，臉上也都能恰當地浮起笑意。相聚的意義是我們可以為對方的青春證明。背景音樂當然是《致青春》的主題曲。橫幅上貼著一些老照片、一些新照片，放在一起才知道我們確實經歷過了時間。也要對著照片互相提示，我們才能完整地叫出每個人的名字。我們擁抱、微笑，彼此什麼都不談論，不談論這十年各自經歷過怎樣的幸福、快樂或者失落、痛苦。我們不傾吐心事。我們舉了舉杯，但沒有人醉，沒有人哭，也沒有感慨。所有想