第8部分(第2/5 頁)

去拿刀砍人，他還將牧師的女兒泡上了。”

“哪一個山雞？”

“就是陳小春啊，電影《古惑仔》裡的！”

小旺財於是就問我：“為什麼叫山雞啊，起一個動物的名字？”

我疑惑地望了他一眼說：“你腦袋裡裝進屎了，他愛叫山雞誰知道啊，你為什麼叫小旺財啊？”

他就不再說話了，仍舊縫他的襪子。

馬爾克斯在《百年孤獨》裡描寫說：

《聖經》所說的那種颶風變成了猛烈的龍捲風，揚起了塵土和垃圾，團團圍住了馬孔多。為了避免把時間花在他所熟悉的事情上，奧雷連諾·布恩蒂亞趕緊把羊皮紙手稿翻過十一頁，開始破譯和他本人有關的幾首詩，就像望著一面會講話的鏡子似的，他預見到了自己的命運，他又跳過了幾頁羊皮紙手稿，竭力想往前弄清楚自己的死亡日期和死亡情況。可是還沒有譯到最後一行，他就明白自己已經不能跨出房間一步了，因為按照羊皮紙手稿的預言，就在奧雷連諾·布恩蒂亞譯完羊皮紙手稿的最後瞬間，馬孔多這個鏡子似的（或者蜃景似的）城鎮，將被颶風從地面上一掃而光，將從人們的記憶中徹底抹掉，羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，註定不會在大地上第二次出現了。

我看這本書最大的收穫只有兩個字：頭疼。我可以對故事的情節發生興趣，但是我不再對結尾感冒，我認為那會讓我變得更加憔悴與不安，我不願意看到更加淒涼的結尾，因此我希望自己與周圍的人包括小旺財都是有完美結局的人，我們不需要也經受不起百年孤獨。

類似這樣的例子太多了，為什麼事情的結局最後會偏重於悲劇化？在阿來的《塵埃落定》裡，我最不希望的就是看到二少爺的死，好像是共產黨殺死了傻子一樣。於是後來我就看小說的結尾，拿過一本書先翻它的屁股，免得最後流不必要的眼淚，於是就發現了《畢業那天我們一起失戀》，當最終兩隻手牽在一塊兒的時候，那是一種好幸福的感覺。

我就質疑：我與誰最後結合啊？我與誰畢業那天一起失戀？

4

樹林裡靜靜的，暗淡的光線正好迎合了我的需要。

我靜靜地讀爸爸的信。我親愛的孩子：

我在給你寫這封信的時候你的媽媽已經睡著了，她還戴著你上年春節時買給她的土黃色的圍巾，她在睡覺前還說我你到明天打個電話就可以了，還寫什麼信啊！是啊，你爺爺以前就教給我寫信的習慣，現在工作輕快多了，我想不應該將這件事情忽略了，就是要勤於練筆。

你小子是不是又在外邊玩女孩子了？以前你莫叔叔講你不老實我就什麼都知道了。咱們家族的孩子我知道，你是一個比爸爸的感情生活豐富的人。我不想就這種事情再說你，我知道你已經長大了，有自己的事情去做，但是你應該把握分寸，你上次說你已經決定與周可冰在一起了，我不敢懷疑你的每一個決定，因為現在什麼事情都是不能預測的，尤其對於感情，你說是嗎？你說是就是我親生的孩子，你說不是肯定不是我的孩子。

現在你媽媽睡得很香，你一定看不出白天，就在今天上午我們剛吵過了一架，這是家常便飯了，你也知道的，有時間你應該與你媽媽好好地談一下，就像現在爸爸對你的真誠一樣。我想起了六歲時候的你，大家說你是一個傻瓜，因為你直到三歲才開始說話，我不相信鄰居所說的話，我相信你會是一個非常傑出的人才，果不其然，後來你憑藉自己的實力叫了我一聲“爸爸”，你的魅力還真是大啊，叫得爸爸的淚水怎麼也沒有止住。那時你六歲啊，還是天真得要命的樣子啊，你向我要一毛錢，我就給了你一塊，你說不要就只要一毛錢，我現在想起來還是奇怪，為什麼你只要一毛啊？有時間回信的話跟我講講