第51頁(第1/2 頁)

弗雷迪打稿的手停下來了。他把文稿撤下來，換了紙，開始寫辭職報告。

一個星期後他開始為《國民閒話報》撰稿。

他開始時做癌症欄目的編輯，薪酬幾乎是他以前的兩倍。他的敬業精神給報社的管理層留下了很深的印象。

《國民閒話報》有資力付他很高的薪水，因為報社發現癌症有利可圖。

每五個美國人當中就有一個死於癌症。垂死患者的家屬們心力交瘁，祈禱無門，面對日益加重的病情，他們願意嘗試任何解救的辦法，無論多麼荒誕不經‐‐拍打或按摩病人的身體，對病人講陳腐的笑話，等等。哪怕只有一絲的希望他們也急切地想抓住。

市場調查結果顯示，在頭版上用醒目的黑體字冠以&ldo;癌症新藥&rdo;或者&ldo;克癌靈方&rdo;之類的標題能使任何一期的《國民閒話報》在超市的銷售增長223。如果全文刊載在頭版的標題下報紙銷售又會下降六個百分點，因為這就讓讀者有機會在排隊結帳的時候讀完空洞的文章而決定不買。

營銷專家們發現，如果將標題做成醒目的彩色字放在頭版而把文章放在後面的版面裡，效果就會更好，因為這樣購物者就很難一邊把報紙攤開一邊拿著錢夾又推著購物車。

這種成套路的文章在前五段中用10號字，盡用積極的字眼，然後用小兩號的字型，最後降到6號字才說明這些靈丹妙藥目前還沒有上市或者剛處於動物試驗階段。

弗雷迪靠寫這樣的文章掙錢，而它們的確為《國民閒話報》增加了不少發行量。除了帶來更多的讀者以外，還吸引了很多廣告。這些製造廠商們加付一大筆廣告費讓自己的廣告放在週刊的癌症方面的文章的附近。

許多讀者來信要求刊登更多的資訊。於是《國民閒話報》的另一部分收人來源就有了保證：把這些急切的讀者的名字賣給一個自稱是無線電福音傳道者的瘋狂的精神變態病人，這個人給這些讀者去信勒索錢財。他的信封上印著：&ldo;你愛的人就要死了，除非……&rdo;

弗雷迪&iddot;勞厄茲對《國民閒話報》很有幫助，《國民閒話報》對於他也是一片樂土。現在在給報界幹了十一年的他終於掙到七萬二千美金的年薪。他在感興趣的題目方面寫了相當多的報導，也把錢花在享樂上。他認為好的生活是什麼樣他就怎麼樣過。按照事態的發展，他認定可以把賭注押在他的平裝書上而且加大籌碼。步入影壇也有希望。他曾聽說好萊塢對固執的闊佬可算是福地。

弗雷迪越想越美。他把車子飛也似的衝下滑坡，開進他公寓的地下停車場，車輪滑地發出了吱吱聲。在牆上有用一英尺見方的大字寫的他的名字，標誌著他的私人停車位：弗雷迪&iddot;勞厄茲先生。

溫迪已經到了‐‐她的達森就停在他的車位旁邊。很好。他希望能帶她一道去華盛頓。那將讓這些巡警們大跌眼鏡。他在電梯上行的時候吹起了口哨。

溫迪正在為他收拾行李。幾隻行李箱曾經是她的全部家當，所以幹裝箱的活她是一把好手。

她穿著整潔的牛仔褲和單色的襯衣，棕色的頭髮在脖子後面挽了一個花栗鼠尾巴似的髻。要不是膚色和身材溫迪很可能被當成是一位農家姑娘。她的身材就像是青春期的滑稽的縮影。她看著進門的勞厄茲，她的眼睛已經多年沒有驚奇的神色了。她看到他渾身戰慄。

&ldo;你幹得太狠了，羅斯科。&rdo;她喜歡叫他&ldo;羅斯科&rdo;，而他也喜歡被這麼叫。&ldo;你坐哪個航班，六點鐘的那班嗎?&rdo;她遞給他一杯飲料，把用閃光飾片裝飾的舞裙和假髮套從床上挪開，好讓他躺