第1部分(第3/5 頁)

這樣的大戶，居然只有一條訂票專線。紐約的大館每有專展，至少兩條以上，僱員也多。都是經費問題。難怪美國人說費城沒落了。可是要看塞尚精品，全美就數費城最集中，尤其是城郊的邦尼收藏館，連歐洲人也得專程來拜，譬如這回大展，年初在巴黎開辦後，徑來費城，倒好像費城是塞尚的孃家。

6月底，還是佔線。7月初全家回中國，機票早訂妥的。在紐約，光是華人經營的旅行社就有上百家——旅遊生意到底比文化生意做得好，也好做呀。

回到中國，我就忘了塞尚，忘了美國。曬在京滬塵土飛揚的馬路上，感覺是根本沒有離開過。

8月下旬。回紐約翌日，劉索拉來電話。他們夫婦倆隔天要去費城看塞尚展，邀我同行，行程安排是下午先往普林斯頓大學斯丹利先生家做客（票就是他弄的），傍晚同車去費城——票子規定六點進場。

得來全不費工夫。第二天我們上了去普林斯頓的火車。

索拉的丈夫阿巴斯任教香港大學比較文學系，常來紐約，同研究卡夫卡的斯丹利是老朋友。一小時車程，我們小半在談這位教授的婚姻。下午將見到的第五位太太是德國人，據說斯丹利相中她是為一房19世紀古董傢俱的陪嫁，她呢，大概就為夫家的這份教職吧。事成，斯丹利給阿巴斯去電話：“傢俱快運到啦，可是老天，人也一起跟來！”

兩點。斯丹利到站迎接。他五十開外，長得活像指揮家伯恩斯坦。他開口就是笑話和雙關語，善戲謔的中國人自己並不笑的，斯丹利正相反，倒也照樣逗笑：他先是一縮脖子，旋即就笑得沒聲音了，快要暈過去的樣子。他也像伯恩斯坦喜歡大幅度聳肩，聳著，說完很長一段話，這才把肩膀放下來。

秋初天氣，樹葉還綠。他家在小樹林子裡，古董傢俱正隱在樹蔭投入室內的綠森森的幽暗中。傢俱也多綠色。歐洲人善用各種灰綠，同銀色、暗紅、乳白配在一起，顯得飽和而剋制。女主人意態嫻靜，面容像只鸚鵡，眸子灰綠色。她也是個笑話家，只在丈夫無聲的噎住似的大笑之間插進幾個單詞（女中音，德國腔英語），就能引得轟桌大笑（索拉本來就愛放聲大笑，高音），她自己則神色安然，隔著桌子問我畫些什麼，去過歐洲沒有，說她也有個女兒，在維也納上大學，她自己弄攝影，名字叫瑞吉娜。

四點鐘我們移到後院坐。斯丹利指著林子另一端人家，長篇大論訴說同那家人的糾紛。中國此時是凌晨，“時差”開始發作。我於是請瑞吉娜給我看她的攝影作品。我不喜歡美國的樹林，那只是植物，不是農村。塞尚在這兒會有畫興嗎。不過他似乎不在乎景緻，他畫的景，別的畫家未必肯坐下來畫的。

從普林斯頓去費城，一路夕陽。才不過幾天前我還去了北京燕郊，大片玉米地，雨後牛蛙轟鳴。有人問塞尚最喜歡什麼氣味，他說，田野的氣味。美國田野沒有氣味。在美東地區根本見不到真正的田野。

坐落在高坡上的費城美術館巋然在望。塞尚從未來過美國。德加來過。在館外有噴泉和紀念碑的廣場上，特意為塞尚專展劃出大片停車場。時差的倦意加劇，叫咖啡來不及了。六點進場，我強打精神。此地習慣，如果結伴逛美術館，除非眾人存心在進館後繼續痛聊，通常各人自便。斯丹利建議八點半在前廳右翼那尊羅丹《三男子》銅像下會合，然後一起晚飯。

好習慣。我喜歡獨自看畫。五分鐘後，我們就在展廳人叢中分開，隱沒了。

散在歐洲各國，包括從前蘇聯的塞尚藏品，差不多都借來了。見到殊少付印的作品（熟識的畫家忽兒陌生了），見到名震畫史的經典（總算驗明正身），是看回顧展最快意的事情。觀眾擁擠，個個緩慢移步像在夢遊。音樂會場的大靜之中，難免有人咳嗽，重要的畫展即便隨時聽得喃喃低語，卻是一片