第146章 考試回憶(第4/5 頁)

“麻子臉”。有了基本功，才能達到出神入化的境界。

印卷子時，常常把學校教工宿舍床上的被褥一卷，油印機開啟平鋪在木板床上，不高不低，位置適中。把已刻好字的蠟紙固定在細細密密的羅網下面，已裁得整整齊齊的白紙鋪墊在印板上，從軟塑膠管子裡擠出少許稠糊糊黏唧唧的油墨置於調色盤上，再滴入兩三滴煤油或汽油稀釋，用圓柱型橡膠滾動器來回滾動幾下，攪拌均勻後，捋捋袖子，抖抖精神，一鼓作氣，一張張的試卷就是這麼印刷出來的。

油印卷子是機械重複且眼疾手快的工作，有時單打獨鬥，有時二人結合。兩隻手不停地忙活，腦子裡還要想著班裡有多少學生，需要印多少卷子，既不能多印，更不能少印，決不能無故地耗費紙張，耗費油墨，耗費時光。說來心酸，老師晚上辦公用點兒煤油都憑票；民辦教師每月六元錢的工資，在校吃飯還要攤伙食費；校舍還是危房，三五年一裝修。教育經費緊缺，日子過得緊巴巴的，不能多印試卷。

當卷子印好後，看著這些散發著油墨氣息的文字，有點成就感，米雲雖然不喜歡做作業和做試卷，但看母親親自辛苦印刷出來的試卷還是比較愛惜的。做了十幾年的油墨試卷，手染油墨的真還有那麼幾次，大部分試卷還是會幹了才會下發出來。

能沾一手油墨的試卷，必然是新印不久的試卷。試卷上那濃濃的油墨味，不用貼近，不用深嗅，就撲面而來，這種味道，揮之不去，躲之不掉，只有在漫長的考試中，去適應，體會，喜歡。以後更難有人體會到了。

油墨試卷，是任課老師用蠟紙，鋪在鋼製的刻板上，用特有的筆，一個字一個字刻的。成品的試卷蠟紙，就是一件薄如蟬翼藝術品，上面佈滿了白色透明的刻字，在太陽底下，猶如一幅清明上河圖，清秀飽滿，縱橫捭闔。一張油墨試卷的產生真不容易，從選題，到刻字，到油印，要耗老師不少心血。鋼板臘紙刻字不易，油印更難，要把握好火候，稍不注意，要麼太淡，看不清。要麼太濃，黑一片。

油墨試卷都是純手工作品，有時都不用看內容，只看字跡，就能知道考的是哪門學科。做題的過程，倍感親切，有時試卷上出現老師慣有的筆誤，或者別字，都不用舉手詢問，日裡行間都熟悉，意領神會，做起來也順風順水。有時本來忘記如何應答，只模糊記得這個字跡，出現在黑板的某個位置，竟能勾起記憶不深的答案，不禁大喜，有的試題還不小心印出答案來，油墨試卷也會有小失誤。油墨試卷，考的是書本，答的卻是師生的印記。

油印試卷可是一件功夫活兒。印刷這種試卷的裝置叫做“油印機”，構造簡單，由木頭框的印刷網、壓紙木板和一個毛滾子組成。

印刷之前首先要在蠟紙上刻寫，這蠟紙跟我們平時見的包裝食品的蠟紙可不一樣，這種蠟紙有點兒透明，有兩層，上層是蠟，下層是薄紙。刻寫時要把蠟紙放在專用的鋼板上，用筆頭帶有鋼針的“鋼筆”刻字，刻字時力道要控制好，要把“蠟”刻透，否則就印不出來字，但又不能用力過猛，把下層的紙刻壞了，印出來的字就會黑乎乎的。

刻完蠟紙後，下一步就是印刷了。印刷時先將刻好的蠟紙夾在印刷網上，印刷的紙張夾在印刷網下面的夾板上；然後將專用的油墨攪勻，倒一點在印刷網上，用滾子前後左右滾動幾下，使油墨均勻地分散開來，最後左手把油印網用力按在白紙上，右手緊握沾滿油墨的滾子，勻速地沿著印刷網前後滾動，一張試卷就印刷完成了。不過開始的幾張一般都是黑糊糊的，四五張過後才漸漸清晰起來。

那時試卷上的每道題目，都是老師自己精心設計，經過再三斟酌反覆推敲的，畢竟是要用“鋼筆”在蠟紙上一筆一劃地刻出來，如有差錯，不僅一張蠟紙就浪費了，得重頭再來，更重要的是浪費時間，延誤考