第133頁(第1/2 頁)

當時覺得不可理喻，眼下卻無須多言就茅塞頓開。

他沒有再追討，看著程識謹慎地把自己的寶貝收好。蝕心的酸楚瀰漫難言，「是那天在巷子裡，被他撕的嗎？」

「……嗯。」

他放回餅乾盒，拉著任明堯回客廳，小聲道，「小君在這。我們出去說。」

秘密守不到冬天，似乎也是情理之中的事。

他沒有那樣好的表演才能，時刻都能將情緒完美地隱藏。即使沒有程宇傳來訊息，任明堯也遲早會發覺不對勁。

他只是在一廂情願地把坦白的時機往後拖延罷了。

「我是在那天晚上骨折的。蘭姨知道以後，隔天就把我接走了。她帶我去的醫院，她陪我做的手術。我在醫院裡拼了好久，有的碎片實在找不到了。護士還幫我拿酒精和棉簽擦掉上面的泥水，幫我借透明膠帶。」

程識雙手交疊，攥緊輕顫地指尖。

既然要說，那就說好了。

「我不敢回去。我不敢見你，只要我不見你，家裡的人就不會知道你是誰，只要我消失了，他就沒有理由到學校去把事情鬧大……我真的害怕我怕死了！我們明明什麼壞事都沒做過，就因為一份情書，你就會被大家看成和我一樣的人，你都那麼用功了，就因為我，因為我……你會像那兩個師兄一樣名聲掃地，待不下去轉學還要背井離鄉……」

他沒有撒謊。他是真的覺得當初的事跟任明堯沒有一點關係，任明堯沒有做任何錯事，甚至壓根就什麼都不知道。

當年情書的事從頭到尾都是他一廂情願，還差點連累了他的班長。他害怕回去就會變成最壞的結果。所以背井離鄉的人是他就好了，不回去就能當一切都沒發生過了。他什麼都不用面對，所有人都可以保持原樣往前走。這樣不是最好的解決方法麼？

沒有誰逼著他不去上大學，是他自己意志消沉不想去上。沒有人逼他走，是他自己不敢面對那個最壞的結果，才把任明堯一個人丟在那的。

他剛剛還又想把任明堯丟了！

他聲音裡的起伏越來越劇烈，拒絕任明堯的打斷叫停，也拒絕擁抱。他縮在沙發轉角，抱著頭變成一隻球，好像希望自己也變成一團海綿嵌進沙發裡，變成沒有腦子沒有情感的東西，比當人輕鬆得多。

聲音從一團海綿裡散播出來，也變得渾濁不清。

「我不敢告訴你……怕你會發現，原來我是個這樣懦弱這樣不堪的人。我不想讓你發現，一直瞞著你，所以我不僅膽怯，還虛偽。」

所有人都有資格指責程宇逃避，只有他不可以。至少程宇明著來的，至少人家敢承認。

他算什麼？

他偷偷地做了又藏著掖著，不敢提起。

「現在你全都知道了，明白了吧……無所謂了，我真不知道你喜歡我什麼。我也很討厭自己這樣的，可是我要怎麼改？我也想知道要怎麼改才能不這樣，可我就是這樣的人啊！我就是這樣的……」

他覺得太累了，從未有過的疲憊。不是因為程曉君或任明堯，是對他自己感到心累。

每次他覺得自己能夠擁有了馬上就會失去，每次覺得生活要好起來了就立刻又要面對點什麼。他責怪不了任何人，因為所有的結果都是由他自己的所作所為導致的。

任明堯目不轉睛地看著他，幾乎能從他蜷縮的姿勢裡讀出絕望的意味。

他在無聲地說，分手吧。求你了。

你也丟下我一次吧。這樣我們就扯平了。

然後他自己滾，滾回到他寂寂無名的獨居生活裡，回到他偏安一隅，與世隔絕的日子裡，不跟任何人產生交集，也不會讓任何人難過。

可是任明堯沒有那樣說，還找到了這一團海綿的開關，