第16部分(第3/5 頁)

，但他們尋找的是更大的獵物，而非我。

我穿的是自己唯一的一件西服，是我能買到的最小號的成人服裝，一件用深褐色哈利斯呢做的穿破了的衣服，裡面套著一件諾福克短外套　，褲子很大，褲腿堆在雙腳下面，皺成一團。

我儲存了一張那個時候的照片，當時我的一隻腳踏在一口有我一半高的板條箱上，一隻胳膊放在膝蓋上，這是我能擺出的唯一姿勢，只有此時我的衣服才能繃緊，看起來較為合身。

可是不幸的是，這個姿勢也突出了我那對細長、瘦弱的胳膊和腿。

我的手裡拿著一根像是什麼捲筒的東西（是不是一筒捲起的報紙？），眼睛堅定地盯著相機，非常自信地想展示一個良好、感人的形象，一個體重95磅，年齡21歲，不可等閒視之的年輕人的形象。

我趕緊穿過車站，走到外面。

在那兒我看見了轎車、計程車、路面電車、公共汽車、賣報的小販、穿流的行人，街對面一家旅館的門衛正朝著誰揮舞戴著白手套的手。

我真的不相信在我來到這兒之前，這些東西早已在這兒了。

如果問起，我當然會說它們早就存在了，但對此我真的不相信。

我叫了輛計程車。

我留給計程車司機的印象一定和留給車站小偷們的印象一樣，因為他說要先看到我的錢，而且當我告訴他自己要去的地方時，他要求我先預付車費。

。。

紐芬蘭旅館（3）

我去了西15街的一幢很大的公寓樓，是家鄉的一位朋友介紹的。

住在裡面的人都叫它紐芬蘭旅館，因為很多紐芬蘭人住這兒，同時也因為它遠遠比不上家鄉聖約翰斯的那家華麗的同名旅館。

紐芬蘭旅館是一幢紅磚砌成的建築，包括鄰接的兩幢7層樓的樓房。

我之所以選擇住在這裡，除了我付得起房租之外，這裡還很方便，因為這兒離第5大街只隔一個街區，步行5分鐘就能走到聯合廣場，那是紐約社會主義者演講的地方，尤金·德布茲　和索爾斯坦·維布倫　等〃社會主義事業〃的偉人們曾在那兒演講過，而且我在想，將來有一天人們也會因為斯莫爾伍德在這兒演講過而緬懷這個地方。

這家旅館坐落在狹窄、骯髒、迷宮般的街道當中，街兩旁都是倉庫和破敗的辦公樓，因此幾乎終日不見陽光。

這個街區的一邊是格林威治村，另一邊與上第5大街富人區毗鄰。

不久，我便養成了週日下午在這兒帶著鄙夷的神情散步的習慣。

可我就是鼓不起勇氣去《召喚》報社。

我夢想自己是第二個約翰·裡德，寫了第二本《震撼世界的十日》，可一想到要去他曾經為之工作過的報社謀職，我就畏縮不前。

我開始做噩夢，夢見自己只是在海外轉了個圈又荒唐地返回紐芬蘭，相比之下，我父親那次眾人皆知的短暫逗留倒好像是個巨大的成功。

每天早晨醒來時，我感到焦慮、壓抑。

這家旅館像是某種成直角設計的戶內社群，彷彿是哪個外港的全體人口被重新安置在了紐約，如今住進了這麼一幢建築。

每層樓面就像是個街區，每層樓面上的每條走廊就像是條街道。

走廊上，樓梯上，門廳裡，總有人三五成群地閒逛。

從早上8點到半夜，大多數人都敞開自己的房門，表示他們願意接待訪客。

即使他們自己出去當訪客時，也讓房門開著，彷彿他們的腦子從來就沒想過有什麼東西會丟。

〃嘿，你在這兒！〃我經常聽見我的鄰居叫道，他拜訪別人回來時發現自己房間裡有人，那人趁他不在時，在他的房間裡隨吃隨拿。

在人們相