第36頁(第1/3 頁)

隨後我告訴爸媽盧克乘坐的公交車的時間，還有站臺位置。&ldo;你們真的可以照看雙胞胎?&rdo;我問。他們還主動要求照看埃拉，但是照看兩個孩子比照看三個要輕鬆很多。我告訴他們不要擔心，埃拉可以像往常一樣上學。

&ldo;當然。&rdo;媽媽說。

我手裡拿著車鑰匙，猶豫了一下。&ldo;謝謝，&rdo;我說，&ldo;謝謝你們能來這兒。&rdo;我強忍著淚水，低下頭，害怕一直這樣看著媽媽，淚水就會決堤。我接下來說的話就像在耳語。&ldo;我一個人根本做不來。&rdo;

&ldo;不要這麼說。&rdo;媽媽拍拍我的手，&ldo;你當然可以。&rdo;

埃拉還不到一歲，我第三次懷孕了。那真是一次意外，我們根本沒有討論過何時要‐‐或到底要不要‐‐第三個孩子，當然也沒有嘗試去懷孕。但是我們卻收起了孕婦裝，打包了嬰兒的衣服。這些我都沒有扔掉，馬特也沒有提過。我們不過是把這些東西放進地下室，放進儲物區，還有嬰兒浴盆和兒童鞦韆等東西都放在一起。我想我們兩個都認為還應該再要一個孩子，不過不要這麼快，當然不要這麼快。

那天我提前下班，在回家的路上為埃拉挑了一件t恤衫。那麼小的t恤衫真的很難找，但我還是找到了。一件小小的粉色t恤衫，配著紫色的字母，大姐姐。我給盧克穿上了大哥哥t恤衫，上次買的還能穿得下。馬特打電話說已經在回家路上時，我的心怦怦直跳。我知道他會很激動，也會有一點兒害怕，甚至有一點兒不知所措，就像我一樣，但還是會很激動。

我聽到鑰匙插入鎖孔的聲音，叫來兩個孩子，讓他們面對著他‐‐埃拉我抱在懷裡，盧克站在我身旁。他走了進來，像以往一樣開心地和他們打了招呼，彎腰親了我。然後我看到他的目光落到t恤衫上，先是落在盧克身上，然後是埃拉。他的表情僵住了，整個身體都僵住了。我等著他露出笑容，頭兩次懷孕時他滿臉洋溢著喜悅，但這次他並沒有笑，他只是問：&ldo;你懷孕了?&rdo;語氣裡有責備的意思。

你懷孕了。這個字刺痛了我。前兩次懷孕，他都不停地說我們懷孕了，鬧得我都有些煩了。我甚至還痛斥過他幾次，提醒他我每天會孕吐，我要忍受著胃灼熱和背痛。但是現在我極度渴望他能再次說出這句話。那樣我們就是共同承擔了。

&ldo;是的。&rdo;我說，盡力掩飾內心的想法。他在震驚中，他很擔憂，給他一些時間，讓他調整一下，容他興奮起來。

&ldo;你懷孕了。&rdo;他說，臉上依然沒有笑容，然後補了一句毫無感情的&ldo;哇哦。&rdo;

那天晚上我開始出血，我記得內褲上的血，記得當時有多恐懼‐‐最開始是褐色的，抽搐之後變成紅色的。我給醫生打了電話，這種情況我們都會這樣做的，對吧?電話對面是很沮喪的聲音。已經無能為力了。然後提出了流產的機率，四分之一。好像這樣就能讓人好受些一樣。我記得在浴室冰冷的瓷磚上蜷成一團，沒有吃止痛藥，因為我想感受這痛苦，這是我欠她的。

她。她是個女孩，我能感覺得到，我能看到她那小小的臉龐，那永遠也無法降生的小生命。

我不能叫醒馬特，告訴他這個噩耗，在他對我懷孕的訊息有那樣的反應之後。回想他的表情，他說的話‐‐他不可能像我一樣心碎，我敢肯定。我需要自己去承受這一切，失去我的孩子，哀悼我的孩子。這是我一生中最痛苦的經歷，而我想獨自承受。

對不起。我對著她低語道，抽搐越來越劇烈，疼痛