第8部分(第1/4 頁)

，也是多少年沒有換的老棉花，我不願意換。你看我的鋪板，我從來不願意換藤繃或棕繃，我也不願意換厚褥子。生活太安逸了工作反而被生活所累了。”魯迅把全部精力集中在工作上，其他一切都置之度外。

朱安卻是一個性情溫順，平和地對待一切的女子。她與世無爭，與人為善。對於魯迅的沉默和冷淡，對於過去和現在的一切，朱安都無聲無息地接受。唯有一次，她半是自我辯護半是埋怨地說：

“老太太嫌我沒有兒子，大先生終年不同我講話，怎麼會生兒子呢？”

這個賢良的女子，只是偶而才發出這種淡淡的沒有愛的哀怨。

終年無語。確實是她和魯迅之間的令人悲哀的現實。在這種現實的寂寞的土地上，她的心也是痛苦的。她雖然不識字，但心是善良的，精明的。她是一箇中國農村中普通的舊式女子，從小就受到家庭和社會三從四德這一類封建禮教的薰陶。從自己兒時就開始形成的道德觀念和品格觀念出發，她在婚前天然地順從父母，在婚後天然地順從婆婆和丈夫。她在深深的寧靜的院落裡寧靜地生活，和牆外的世界隔得很遠。她沒有足夠的文化素養來了解魯迅是怎樣一個不平常的人，然而，她卻從一種天然的中國女子傳統的堅貞，對魯迅懷著情意。以至到魯迅辭世之後，她仍然守在魯迅母親的身旁，終身伴隨著這個憐愛她的老人。甚至在老人逝世之後，她也依然把自己和周家緊緊連在一起。她對魯迅的友人許壽裳說：“我生為周家人，死為周家鬼。娘娘（婆婆）怎樣說，我怎樣辦，決不違背！……”她雖然沒有文化，也很少有人知道她的名字，甚至連他自己為了取函領款而刻印的圖章上，也沒有自己的名字，只有“周朱氏”三字。然而她也有自己的心思，也有心靈創傷的疼痛，她也常靜靜地想著，只是她也只能蘊藏在心裡，沒有什麼地方好去訴說，也沒有能力去向別人訴說清楚。

沒有愛的悲哀和對於愛的剝奪者——封建禮教的憎恨，交熾在魯迅的心中。這使他對於一位不相識的少年寄給他的一首題為《愛情》的詩燃起了發自心底的共鳴。那位少年痛苦地唱道：

我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什麼。

…………

魯迅深沉地寫道： 愛情是什麼東西？我也不知道。……

但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。

然而無愛情結婚的惡結果，卻連續不斷的進行。形式上的夫婦，既然都全不相關，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾；麻痺了良心，各有妙法。……

但在女性一方面，本來也沒有罪，現在是作了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，只好陪著作一世犧牲，完結了四千年的舊賬。

作一世犧牲，是萬分可怕的事；但血液究竟乾淨，聲音究竟醒而且真。

我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫，是鴟鴞便鴟鴞般叫。……

我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀。

（《熱風？隨感錄四十》）

魯迅是富有良知的人，即使在這種情感迸發的時刻，依然清醒地說明女性的無辜，對她們的犧牲寄以深切的同情。由於自己的一段切身感受，他更清醒更深切地認識到：他和朱安的婚姻悲劇，只是四千年舊賬中的一頁。毀滅無數青春的悲劇製造者，只有一個，那就是祖傳的吃人的筵席，幾千年所形成的中國的吃人的封建禮教。這種自稱為“東方文明”的制度，對於中國人民負有多大的歷史罪惡啊！

（選自《魯迅傳》林非　劉再復著，中國社會科學出版社1981年版）第六章為了祖國的《新生》

。　想看書來