（一）起始(第1/5 頁)

在高中二年級的第一個學期快要結束時，在北共治區的麥格達市上學的坎沙·杜拉欣並不知道，往後的一年半，不僅是他每天早起出發，徒步到校門口的餐車前，買張雞肉捲餅來吃的最後三個學期，也是他在這世上最瘋狂、最滑稽與最難忘，以及送給這座城市歡聲笑語的彌留之年。

這天晚上九點，他跟同學打完了哈哈，站在校門口，謝絕了朋友開著摩托載他一程的好意，目送那輛比自家房子還金貴的載具左搖右晃，消失在路燈盡頭的黑暗裡。他背後，保安在放聲高喊，催跑到街對面的小攤買零食的住宿生趕快回來。當提著七八份宵夜的學生從他身邊跑過，那不鏽鋼的伸縮門在噪音中緩緩關閉，熄滅了門前的燈火，讓校門前的坎沙啞然失笑，孤獨地走向家去。

回家的路不怎麼長，約摸兩千米都是直行。他先經過警局，再路過市政廳。在市政廳前，還立著些旗幟、貼著些橫幅，不過在忽明忽暗的路燈裡，是一個字都看不清。過了市政廳，是一片藏在柵欄和鐵皮牆後的工地，他記得，這塊地的老房子在小學畢業時就拆了去，蓋了整整四年半，卻連個地基都沒打起。此時此景，他不免猜測，剛開始賣房的時候，那幾對在售樓部排隊的老頭老太和小夫妻，如今是住在哪裡。

工地的對面，喧鬧的廣場燈火通明。第一層的門面，是十幾家服裝店、糕餅店、烤肉店，個個有客光臨。二層的店鋪，生意更紅火，電玩城、酒吧、舞廳的吵鬧隔街可聞，不過那家開在二樓最顯眼處的書店，倒是早早熄了燈，拉上了遮光的捲簾，告訴路人，今天生意一如既往的不好。

在路口拐過彎，廣場和大廈不見了蹤影，有的，只是路旁兩三層高的民房，以及民房後普遍六層高的老式小區。月光下，小區樓房那發粉的牆皮脫落了不少，顯出石灰的底色，慘白又冷冰冰。在老小區的更前面，矗立著新興的精裝公寓，四十多層的樓房，高昂、對稱又美麗，不過稍顯擁擠，僅有的幾尺舒心綠地，也走不開多少人，聊勝於無。

坎沙的家，在老式小區中間的那棟樓。夜雖深，他的腳步卻很沉，因為這樣，可以免去悶聲咳嗽，只靠頓步去喚醒樓道里不太靈敏的聲控燈。

他爬上第六層，插入鑰匙，開啟生鏽的防盜門，家裡是空無一人。八十平方米他亮了燈，關上門，從冰箱拿了瓶奶，快步走向臥室，扔下沉到肩痛的書包，躺上溫軟的棉被，拿過空調，兌走乾燥的冷空氣，好好睡一覺。

開玩笑。用老師的話講，這分秒必爭的關頭，是誰給了他偷懶不做功課的勇氣？帝皇使者嗎？坎沙不曾合上的眼皮，既是貪戀這寶貴的休憩，也是嘲諷在腦海裡迴盪的訓條。他翻起身，從書包裡抽出習題集和文具袋，坐到書桌前，對鋼筆頭哈了口氣，落筆，卻寫不出字。他看了看，筆裡的墨水還剩一半，便加大力道，試著畫出一個圓來。

可不論他怎樣使勁，紙上依然是無墨留痕。

坎沙的手勁加重了些，繼續畫、繼續寫，壓陷了草紙，劃穿了書頁。忽然，他握筆一揚，割穿了半本書，在木質的書桌上又留一道劃痕。看著眼前的傑作，他先掩面大喊，再抱頭怪笑，而後，盯住已經變形的筆尖，用手指將之捏回原形，繼續寫字。這次，鋼筆的出水總算通暢了，但面對一頁頁習題，筆尖又哀嚎個不停。在空調的風裡，這單調的寫字聲格外壓抑，好似豬牛死前的悲鳴，從九點四十分開始，到十二點三十分結束。

十二點三十分，電子錶響了，作業也解決了。坎沙·杜拉欣走出臥室，看向未開啟的家門，知道加班的母親是不會回來了，便反鎖了門，開了那臺不該在高中看的電視，調臺到最愛的節目，熱了份速食麵，衝了杯速溶咖啡，觀看北共治區的體育精英頻道獨播的《搏擊全明星》。

根據拿有手機的好朋友在課間所說，今天，是