會員書架
首頁 > 遊戲競技 > 齊魯監理 > 第1部分

第1部分(第2/4 頁)

目錄
最新遊戲競技小說: 永劫:決賽替補開局爆殺絕代雙驕重生之李氏仙路穿越:逆襲籃球之星我的精靈訓練家模擬器姑娘使不得啊網遊:開局霸佔富豪榜!末世網遊:開局唯一超神級天賦影視編輯器我叫佐助,從火影首富制霸諸天無敵裝備修改器鬥羅世界的巫師網遊之暗黑風雲詭霧求生:我能返回現實世界足壇稱雄:我有系統稱霸歐陸足壇極限伏天我來自懲罰世界夢幻世界天堂地獄網遊之天地人間熱刺之魂CSGO教練我想學白給

有憎惡的心,看明白之後,也只有哀憐。眼中所見,有些天資很高的人,分明在哪裡走錯了一步,後來怎麼樣也不行了,因為整個的人生態度的關係,就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞,只是沒出息,不乾淨,不愉快。我書裡多的是這等人,因為他們最能夠代表現社會的空氣,同時也比較容易寫。從前人說“畫鬼怪易,畫人物難”,似乎倒是聖賢豪傑惡魔妖婦之類的奇蹟比較普通入容易表現,但那是寫實工夫深淺的問題。寫實工夫進步到托爾斯泰那樣的程度,他的小說裡卻是一班小人物寫得最成功,偉大的中心人物總來得模糊,隱隱地有不足的感覺。次一等的作家更不必說了,總把他們的好人寫得最壞。所以我想,還是慢慢地一步一步來罷,等我多一點自信再嘗試。

我寫到的那些人,他們有什麼不好我都能夠原諒,有時候還有喜愛,就因為他們存在,他們是真的。可是在日常生活裡碰見他們,因為我的幼稚無能,我知道我同他們混在一起,得不到什麼好處的。如果必須有接觸,也是斤斤較量,沒有一點容讓,總要個恩怨分明。但是像蘇青,即使她有什麼地方得罪我,我也不會記恨的。——並不是因為她是個女人。她起初寫給我的索稿信,一來就說“叨在同性”,我看了總要笑。——也不是因為她豪爽大方,不像女人。第一,我不喜歡男性化的女人,而且根本,蘇青也不是男性化的女人。女人的弱點她都有,她很容易就哭了,多心了,也常常不講理。譬如說,前兩天的對談會里,一開頭。她發表了一段意見關於婦女職業。《雜誌》方面的人提出了一個問題,說:“可是”她凝思了一會,臉色慢慢地紅起來,忽然有一點生氣了,說:“我又不是同你對談——要你駁我做什麼?”大家鬨然笑了,她也笑,我覺得這是非常可愛的。

即使在她的寫作裡,她也沒有過人的理性。她的理性不過是常識——雖然常識也正是難得的東西。她與她丈夫之間,起初或者有負氣,到得離婚的一步,卻是心平氣和,把事情看得非常明白簡單。她丈夫並不壞,不過就是個少爺。如果能夠一輩子在家裡做少爺、少奶奶,他們的關係是可以維持下去的。然而背後的社會制度的崩壞,暴露了他的不負責。他不能養家,他的自尊心又限制了她職業上的發展。而蘇青的脾氣又是這樣,即使委曲求全也弄不好的了。只有分開。這使我想起我自己,從父親家裡跑出來之前,我母親秘密傳話給我:“你仔細想一想。跟父親,自然是有錢的,跟了我,可是一個錢都沒有,你要吃得了這個苦,沒有反悔的。”當時雖然被禁錮著,渴望著自由,這樣的問題也還使我痛苦了許久。後來我想,在家裡,儘管滿眼看到的是銀錢進出,也不是我的,將來也不一定輪得到我,最吃重的最後幾年的求學的年齡反倒被耽擱了。這樣一想,立刻決定了。這樣的出走沒有一點慷慨激昂。我們這時代本來不是羅曼蒂克的。

我看蘇青——張愛玲(3)

生在現在,要繼續活下去而且活得稱心,真是難,就像“雙手劈開生死路”那樣的艱難巨大的事,所以我們這一代的人對於物質生活,生命的本身,能夠多一點明瞭與愛悅,也是應當的。而對於我,蘇青就象徵了物質生活。

我將來想要一間中國風的房,雪白的粉牆,金漆桌椅,大紅椅墊,桌上放著豆綠糯米磁的茶碗,堆得高高的一盆糕團,每一隻上面點上個胭脂點。中國的房屋有所謂“一明兩暗”,這當然是明間。這裡就有一點蘇青的空氣。

這篇文章本來是關於蘇青的,卻把我自己說上許多,實在對不起得很,但是有好些需要解釋的地方,我只能由我自己出發來解釋。說到物質,與奢侈享受似乎是不可分開的。可是我覺得,刺激性的享樂,如同浴缸裡淺淺地放了水,坐在裡面,熱氣上騰,也得到昏蒙的愉快,然而終究淺,即使躺下去,也沒法子淹沒全身。思想複雜一

本章未完,點選下一頁繼續。

目錄
玄貓修戰大荒刀富貴饞佳人超華麗神探戀人美女守護團
返回頂部