第11章 喪(第1/3 頁)

1995年，9月1日，晴！！！

今天天氣很好，

今天天氣很不好。

今天為什麼沒下雨？

為什麼不下雨！！！

如果下雨了，他應該就不會走了吧？

心裡好難受。

悶悶的。

想哭。

明明昨天還好好的。

今天就被關在一個黑盒子裡，被很多人送回來。

媽媽說，大哥去了很遠很遠的地方，以後都不會回來了。

外面很熱鬧，敲鑼打鼓，宴席擺滿了院子。

媽媽去幫忙，把我關在屋裡。

大哥是個很好的哥哥，因為他每次偷偷幫我家幹活，會偷偷給我帶山上的野果。

比他小的大姐二哥，也是受他影響，才會對我那麼好的。

大哥上學後沒太多時間幫忙，就囑咐下面的弟弟妹妹照顧我家。

所以，無論嬸孃怎麼跟媽媽吵架，他們家的哥哥姐姐對我家都是極好的。

修路的那段時間，正碰上學校放假，他就跟著大家一起去修路，賺工分。

今天，學校開學。

柯家埡沒有自己的學校，只能去鎮上上學，平常都是住校。

因為離家遠，所以他昨天中午就出門，大約天黑前可以到。

昨天走之前，他還送了我一個竹蜻蜓。

竹蜻蜓是他親手做的。

竹蜻蜓還在，可是那個送我竹蜻蜓的人，以後再也見不到了。

想不明白為什麼會這樣，可是心裡好難受。

天已經黑了。

我把窗戶開了一條縫。

外面燈火通明。

大槐樹上掛了好多燈籠，外面的林子裡好像也不少。

村子裡的人也來了。

好難得，平日裡可沒誰進我們院子。

牛哥他們例外，但他們已經死了。

酒席一輪又一輪。

在我的記憶裡，焚園沒有這般熱鬧過。

天剛黑，媽媽就回來了。

她帶了把新菜刀回來。

媽媽說，是爺爺送的，以後就專門壓床頭上。

睡覺前，我好像聽到隔壁的屋子有動靜。

半睡半醒中，耳邊一直聽到說話的聲音，細聽又完全聽不清楚。

後來又聽到大伯和嬸孃吵架的聲音。

嘻嘻索索的聲音響了一夜。

睡不好，醒不了。

我家臥房隔壁，是大伯家。最近的一個房間，是大哥的臥房。

以前，從來沒有這樣過。

（母親代筆）

————

母親留言：

小白，我知道，你與別的孩子不一樣。

或許現在，你還不明白這種離開，是什麼意思，但你其實已經感覺到了。

我不想哄騙你。

你大哥他死了。

他永遠閉上了眼，再也不會開口說話了。

他才十四歲，他還沒長大。

他永遠也長不大了。

你看到的那個裝著他的大盒子，是棺材，給死人睡覺用的。

送棺材回來的那些人，是學校裡的老師。

還有學校的學生，以及一些學生的父母。

今天的太陽很烈，有些晃眼。

鎮中學附近有個水塘。

天熱的時候，小孩子總是喜歡玩水。

吳家的人都是旱鴨子，沒一個通水性的。

所以，你大哥

他不會下水游泳，甚至走過水潭的時候，都刻意繞開。