第13部分(第3/4 頁)

躲開她的夥伴。當她在地上坐好了，有一個頭上戴著兔皮帽子、腰裡皮帶上塞了一塊紅手巾的男人拿著酒杯，從麥堆頂上遞給她，請她喝酒。不過她沒有接受他獻的殷勤。她剛一把午飯擺好，就把那個大孩子、她的妹妹叫過來，從她的手中接過嬰兒，她的妹妹正樂得輕鬆，就跑到另外一個麥堆那兒，和別的小孩一起玩了起來。苔絲臉上的紅暈越來越紅，她用悄悄的但是大膽的動作解開上衣的扣子，開始喂孩子吃奶。

坐在那兒離她最近的幾個男人體諒她，把臉轉到了地的另一頭，他們中間還有幾個人開始抽菸；還有一個健忘的人十分遺憾地用手摸著酒罐子，酒罐子再也倒不出一滴滴來了。除了苔絲而外，所有的婦女都開始熱烈地說起話來，一邊把頭髮上弄亂了的髮結整理好。

等到嬰兒吃飽了，那位年輕的母親就把他放在自己的膝頭上，讓他坐正了，用膝頭顛著他玩，眼睛卻望著遠方，臉色既憂鬱又冷淡，差不多是憎惡的樣子；然後，她把臉伏下去，在嬰兒的臉上猛烈地親了幾十次，彷彿永遠也親不夠，在她這陣猛烈的親吻裡，疼愛裡面奇怪地混合著鄙夷，孩子也被親得大聲哭了起來。

“其實她心裡才喜歡那孩子，別看她嘴裡說什麼但願那孩子和她自己都死了才好，”一個穿紅裙子的婦女說。

“過不了多久她就不會說那些話了，”一個穿黃顏色衣服的人回答說。“主啊，真是想不到，時間久了一個人就能習慣那種事！”

“我想，當初那件事並不是哄哄就成的。去年有一天晚上，有人聽見獵苑裡有人哭；要是那時候有人進去了，他們也許就不好辦了。”

“唉，不管怎麼說，這種事別的人都沒有碰上，恰巧讓她碰上了，真是萬分可憐。不過，這種事總是最漂亮的人才碰得上！醜姑娘包管一點事兒都沒有——喂，你說是不是，珍妮？”那個說話的人扭頭對人群裡一個姑娘說，要是說她長得醜，那是一點兒也沒有說錯。

的確是萬分的可憐；那時候苔絲坐在那兒，就是她的敵人見了，也不會不覺得她可憐，她的嘴唇宛如一朵鮮花，眼睛大而柔和，既不是黑色的，也不是藍色的，既不是灰色的，也不是紫色的；所有這次顏色都調和在一起，還加上了一百種其它的顏色，你只要看看她一雙眼睛的虹彩，就能看出那些顏色來——一層顏色後面還有一層顏色——一道色彩裡面又透出一道色彩——在她的瞳仁的四周，深不見底；她幾乎是一個標準的女人，不過在她的性格里有一點從她的家族承襲來的輕率的毛病。

她一連在家裡躲了好幾個月，這個禮拜第一次到地裡幹活，這種勇氣連她自己都感到吃驚。她不諳世事，只好獨自呆在家軍，採用種種悔恨的方法，折磨和消耗她那顆不斷跳動著的心，後來，常識又讓她明白過來。她覺得她還可以再作點兒什麼事情，可以使自己變得有用處——為了嘗一嘗新的獨立的甜蜜滋味，她不惜付出任何代價。過去的畢竟過去了；無論事情過去怎樣，眼前已經不存在了。無論過去帶來什麼樣的後果，時間總會把它們掩蓋起來；幾年之後，它們就會好像什麼事都沒有發生一樣，她自己也會叫青草掩蓋，被人忘記了。這時，樹木還是像往常一樣地綠，鳥兒還是像往常一樣地唱，太陽還是像往常一樣地亮。周圍她所熟悉的環境，不會因為她的悲傷就為她憂鬱，也不會因為她的痛苦就為她悲傷。

她也許看清了是什麼使她完全抬不起頭來——是她心裡以為人世間老在關心她的境遇——這種想法完全是建立在幻覺之上的。除了她自己而外，沒有人關心她的存在、遭遇、感情以及複雜的感覺。對苔絲身邊所有的人來說，他們只是偶爾想起她來。即使是她的朋友，他們也只不過經常想到她而已。如果她不分日夜地離群索後，折磨自己，對他們來說也不過如此——“唉，她這是自尋煩惱。”如果她