第10頁(第1/2 頁)

&ldo;那些人我還記得呢。&rdo;

&ldo;什麼?&rdo;

曜子沒有直接接我的話茬。她身旁的女兒睡得十分安詳，如此年幼的孩子還不理解父親辭世永別的現實意義。我覺得這樣反而救了她。因為我本人正好有過與此不同的經歷，當年失去母親的震驚，那就像突然被熾熱的烙鐵燙著的感覺，至今仍然鮮明地留在我的記憶深處，至今我的眼前，仍然能夠清晰地再現垂危之際躺在床上的母親。母親在咽氣之前，久久地撫摸著我的雙手，目不轉睛地凝視著我，彷彿要把我的面容印到她自己的眼中。從她眼角溢位的淚水流過她蒼白的臉頰，我自己的眼睛也已經被熱淚濕潤，我感到眼前的整個世界都在搖搖欲墜。現在，只要我一想起那個令人心碎的時刻，依然會感到撕心裂肺的悲傷。

&ldo;昨天真對不起。&rdo;

我沒有搭腔，只是點了點頭。我覺得昨晚我連句安慰話都沒有說，賠不是的應該是我。可是，我此時只能保持沉默，因為我感覺到，一旦我一開口，壓抑了幾年的感情即刻會爆發出來。

&ldo;你已經睡了嗎?&rdo;

我搖搖頭。

&ldo;我想起許多往事，與他初次相識時的事情……&rdo;

介紹曜子與坂本相識的人是我。那一次，我和坂本約好一起喝酒。赴約的時候，我把在企劃部一起工作的曜子也帶了去。我並非有意要介紹他們二人相識，可結果卻是我根本沒有意料到的。當時我和曜子的關係正處於朦朦朧朧的階段，曜子二十五歲，我二十九歲。我只是把她作為在同一個單位工作的女孩子向坂本做了介紹，有關我和曜子之間的個人關係隻字未提。

&ldo;也想起了後來的事情。&rdo;

然後，曜子又以告別的語氣對我說：

&ldo;當時我只想聽聽你的聲音，因為聽到了聲音就知道你還活著，意識到這一點後，就什麼也說不出來了。&rdo;

&ldo;只是在流淚吧。&rdo;

曜子咬住嘴唇。

&ldo;坂本的體質這麼差，我真是一點也不知道。他是累垮的。他是一個正直的人。你知道嗎?&rdo;

&ldo;嗯。&rdo;

曜子把身邊的菸灰缸拿到我的面前，我搖了搖頭。我很想詳細問她幾個問題，但考慮到她此時的心境，我不能再往深處問下去了。

&ldo;他對我什麼都說，但我不能什麼都往外說。&rdo;

說不能什麼事情都往外說，其中的意思不言自明。然後她望著女兒輕聲地說：&ldo;不過，她是幸福的。&rdo;她的聲音輕得只有我能聽得見。

&ldo;她長得像你。&rdo;我看著女孩的臉龐說。

曜子的臉上現出一絲笑意。

&ldo;你知道她的名字嗎?&rdo;

&ldo;知道，她叫紗繪。坂本為她驕傲得幾乎有點得意忘形了。&rdo;

&ldo;是嗎?&rdo;

曜子用緊握在手中的手絹擦了擦眼睛，長出了一口氣。曜子那張側臉，眼中含著隱約可見的淚水，與我的記憶中沒有什麼變化。不過她的手指有點粗糙了。我再一次望著她的側臉時，覺得她臉色顯得疲憊不堪，而且不像是睡眠不足引起的疲憊，而是那種平時也難以消失的疲態。同樣，或許曜子也可能從我的臉上發現同一種疲態。

&ldo;今天，你來為他守靈嗎?&rdo;

&ldo;要來。&rdo;

&ldo;謝謝。我想他一定會很高興。&rdo;

&ldo