第10部分(第3/4 頁)

的三十歲。我們一個個穿過這個時間的節點，奔赴未來的生活。我常常為我父母而心疼，他們養育了兩個他們無法理解的孩子。他們至今在期待一個安全而平坦的人生。哥哥最後一次電話跟我說：“我在家，根本不敢看媽媽的眼睛。她的眼睛叫人害怕。”

以前沒有電話時，每回收到在外讀書的哥哥來信，爸爸都要回信。常常是他和媽媽在房間剝棉花，我趴在桌上拿著紙筆，他口述一句我寫一句。經常是這樣開頭的：我兒，收到你的信了；結束的話也是固定的：錢省點花，好好讀書，出來為國家社會多做貢獻。媽媽會添一句：飯要吃飽！我也會添一句：帶點書回來看！現在雖然我不寫信了，但是我會不斷髮簡訊給他：“我想生活總是這樣，壞一點，好一點，再壞一點，再好一點，好好壞壞之中，人變得堅韌起來。就這樣，不至於好到哪裡去，也不至於壞到哪裡去。時間繼續往前走，日子繼續往前過。在反覆折騰中，對於人生的各種境遇，世態炎涼，人情冷暖，都有了豐厚的體會。領受屬於我生命的獨一份，並去過好它就可以了。”我希望他能看到這段話。而我最希望的是看到他回的簡訊：“弟弟，我沒事。祝你生日快樂。”

無法隱居的人

文　/　毛利　專欄作家　@毛利

2009年，我在北京待了整整一年，到最後一個月，我覺得情況糟透了。天氣太冷，脾氣逐漸變壞，我和朋友在三里屯的小酒吧喝酒，已經沒有任何男人給我們買酒。某一天我站上藥店的體重秤才發現，男人絕不是好心腸的瞎子，我們只好寂寞地自掏腰包，互相請對方喝一輪。

聖誕節前後某天，我穿著羽絨服（暖氣不足）躺在出租屋的床墊上，翻著一本比爾·波特的《空谷幽蘭》，翻到第五頁我決定打包行李滾出北京，也去找個地方隱居一次，徹底地，淨化身心，戒掉電話網路各種不良習慣。我想象自己從那個縹緲無人的山谷中出來時，已經是個如蒼井優一樣明亮纖細乾淨的女孩，而不是眼下這副臃腫肥胖痴呆的模樣。

實話實說，如果你漂亮，有人追，買得起櫥窗裡的名牌包，你肯定不會跟我一樣想去大山裡待一陣。當時我穿著羽絨服騰空一躍，先去左家莊的小百貨店，買了四個蛇皮袋。一袋子書，一袋子衣服，一袋子鞋，一袋子敗家玩意兒。跟室友打招呼，下個月開始不住了。再跟我媽媽打電話說要把所有東西寄回去，她大喜過望說：你要回家了？我說是的，不過回家前要先去哪兒玩一趟。

在收拾房間的過程中，我越來越發現，這個世界真是物慾橫流，一個女人居然需要這麼多東西，吃的用的喝的玩的，沒完沒了無窮無盡。我迫不及待地，想要過上傳說中的隱士生活——吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上墾荒，說話不多。這不是存心找罪受，而是像吃慣了紅油火鍋，熱切地盼望著吃幾頓清粥小菜。

這一次，我的揹包裡只有換洗內衣和洗漱工具，一條備用牛仔褲。當天晚上在網上買了一張去雲南的機票，既然要住很破的房子，最好還是找個溫暖點的地方。

雲南冷得要命，剛到大理我就在大街上買了條披巾，不可思議的是，我在人民路碰到一個北京的朋友，我們馬上跟在簋街一樣，快快樂樂地點了大救駕玫瑰炒雞蛋、風花雪月啤酒。吃完躺在客棧裡，覺得屈辱萬分，飛越千山萬水，居然還是擺不脫腦滿腸肥的宿命。

幸好客棧老闆娘說雞足山有幾座小廟，的確有人在那修行。有人插嘴說，雞足山上的廟實在太破，連電都沒有，也沒訊號，一個女的去，有點危險。又有人說，幹嗎不去蒼山上的無為寺？那裡有一星期的武術修行班，很多外國人去，學點打坐、馬步、三腳貓功夫，挺不錯的。

我拎著包，在大街上找了一輛黑車，告訴師傅去無為寺。他說六十塊我說四十塊，最後以